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Amaryi 
Rompiendo un tabú

Es urgente cambiar los imaginarios de lo que significa 
menstruar por primera vez; romper con la idea de que al 
derramar la primera gota de sangre nos “convertimos 
en mujeres”, comprender que este rito de paso es una 
transición, una puerta de entrada a un cambio, aunque no un 
cambio repentino. Por ejemplo, menstruar no es estar lista para 
tener relaciones sexuales compartidas con un otro, más bien 
es la posibilidad de entrar en contacto con nosotras mismas, 
con nuestro deseo y nuestro cuerpo, con nuestros cambios 
y nuestras fases. Hay que romper también con la noción de 
condena que trae consigo la menstruación, la condena que se le 
atribuye al ser mujer con la intención de despojarnos de todo lo 
contrario: nuestro poder –un poder genuino que nada tiene que 
ver con la dominación o el estar por encima de l_s otr_s, sino 
más bien con la capacidad y la potencia creativa-creadora–. 

Venimos de ser socializadas a través del tabú menstrual, de 
una vivencia invisibilizada de la menstruación o atravesada por el 
malestar y el rechazo, que incluso puede colocarnos en un lugar 
que nos hace negarnos como mujeres, por todo aquello que se 
asocia a nuestras matrices.

Esta noción de la menstruación como algo invisible, atrave-
sado por un tabú, hace que esté despojada de comprensión por 
parte de quien la vive, y por lo tanto a menudo vemos el sangra-
do como un evento aislado, cuando este es solo una fase de todo 
un ciclo. La menstruación no llega porque sí, es parte del ciclo 
ovulatorio-menstrual; sí, es su parte visible pero realmente no es 
su centro, sino la consecuencia de una ovulación en ausencia de 
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Anna & Sonia — Editoras

fecundación. La sangre menstrual sale a través de nuestra vagina, 
pero viene de nuestra matriz; es tejido endometrial que se despren-
de ciclo a ciclo, y tiene sendos nutrientes entre sus componentes.

[Que las explicaciones sean a medias, que el acompañamiento 
brille por su ausencia, que me hagan salir de un espacio como si 
algo estuviera mal en mí, que me escondan… construye todo un 
imaginario de cómo debo comportarme y de lo “fallado” en mí, en 
lugar de darme el merecido lugar de rito de paso, de transforma-
ción física, de entrada en una nueva etapa, de dicha y celebración].

Las nociones de higiene y lo que versa alrededor de la 
“mancha de sangre” también se suelen convertir en factores que 
generan rechazo (y que desconocen las maravillas que trae este 
fluido). Por eso es súper importante abrir el espectro de opciones 
para nuestra gestión menstrual, buscando aquellas que resul-
ten más cuidadosas con nuestro cuerpo y con el entorno, y que 
además nos permitan mayor conexión y comprensión de nuestro 
sangrado, y por lo tanto una reconciliación con el mismo. Elegir 
el producto o el método que más se adapte a nosotras es muy 
importante, sin imponer unas opciones sobre otras, sino siendo 
conscientes de las ventajas e inconvenientes de cada una, con 
información completa que nos permita decidir libremente.

Es urgente resignificar la experiencia menstrual, para vivirnos 
el cuerpo desde un lugar gozoso, para comprendernos en nuestros 
ciclos naturales, para tenernos paciencia, para sabernos valiosas, 
para comprender la fertilidad y para romper los tabúes que nos 
amarran a la culpa y el autodesprecio.

Queremos también dedicar un espacio y elevar una voz en este 
texto para reconocer a las mujeres en la tierra palestina de Gaza, 
especialmente a las que allí sangran, y a todas las mujeres y niñas 
del mundo que menstrúan en condiciones adversas, más compli-
cadas aún que las nuestras.



“No ha habido suministro de compresas para 
la menstruación en Gaza en meses. Hay 
700.000 mujeres y niñas para quienes cada mes 
el ciclo menstrual es una pesadilla”, ha agregado 
[Andrew Saberton, director ejecutivo adjunto del 
Fondo de Población de la ONU], dada la falta de 
privacidad, salubridad y agua limpia, y “se acaban 
las telas” recortadas a las que muchas recurren.

EFE-Naciones Unidas, 31 de octubre de 2025.  
ONU advierte: Menstruar en Gaza es una  
"pesadilla" y ya no hay "partos normales" 

Tomado de:  
https://efeminista.com/menstruar-partos-gaza-pesadilla/

Recuerdo esperar a que todos se durmieran para poder 
lavarme con una botella de agua y trozos de tela. 

Recuerdo haber rezado para no manchar  
el colchón que compartí con tres primos.

Recuerdo la vergüenza –no de mi cuerpo, 
sino de no poder cuidarlo–.

En la guerra el cuerpo pierde sus derechos. 
Sobre todo el cuerpo femenino.

Los titulares rara vez hablan de esto, lo que 
significa para una niña tener sus periodos bajo 
bombardeos, madres obligadas a sangrar en silencio 
y abortar en suelos fríos o dar a luz bajo drones.

Mariam Khateeb, 19 de mayo de 2025.  
Gaza, mujeres & menstruación. El holocausto 

de los cuerpos [vía Doriana Goracci].

Tomado del muro de        @palestinagritolibertad

Editorial ~ 7
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Autodescubrimiento, Victoria Castiblanco
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Cuando  
el tabú  nos  permea 

[Autora ilustración página anterior]

¿Sabías que un alto porcentaje de los dolores 
menstruales que viven las mujeres vienen 
dados por el imaginario social instaurado  
en nosotras acerca de esta experiencia?  
Se trata del dolor social del “ser mujer”. 

Victoria Castiblanco {Bogotá, Colombia}. 

Ser mujer, para mí, ha sido un proceso de liberación y 
reencuentro conmigo misma. He aprendido a escuchar 
mi voz, a tomar decisiones con autonomía y a habitar 
mi cuerpo con respeto y dignidad. Ya no me defino por 
lo que otros esperan, sino por lo que soy: pensamiento, 
sensibilidad y fuerza para transformar. Ser mujer es 
vivir en libertad, reconociendo mi valor y el de otras, 
sin roles impuestos ni límites ajenos a mi esencia.
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El día que Andrea se fue 
porque le llegó 

Andrea era una niña bogotana de once años. Había 
empezado recientemente el bachillerato en un colegio nuevo 
y todo en su vida estaba cambiando. Los fines de semana 
trabajaba con su madre y su hermana menor en un puesto 
ambulante de una tía cercana. Era muy inteligente y tenía 
facilidad para las matemáticas, por eso su tarea era vender 
y atender a los clientes, mientras su madre preparaba la 
comida allí mismo.  

Un domingo cualquiera, mientras trabajaban, Andrea 
sintió la necesidad de ir al baño. Como el negocio estaba 
en una caseta callejera, debía caminar hasta un almacén de 
cadena cercano y pagar quinientos pesos para poder usar el 
servicio. Al entrar al baño, descubrió una gran mancha roja 
que había traspasado su ropa interior y su pantalón blanco, 
uno de sus favoritos.

El pánico la invadió. Trató de limpiar la sangre con el 
poco papel higiénico que le habían dado al entrar, pero fue 
inútil. Recordó que su madre usaba toallas higiénicas; mu-
chas veces había tenido que salir a comprarlas, pero nadie 
le había explicado cómo usarlas. No sabía si llorar, quedarse 
allí, pedir ayuda o simplemente salir corriendo.

Desesperada, eligió correr. Atravesó el almacén lo más 
rápido que pudo, que parecía hacerse más y más grande con 
cada paso. Sintió que todas las miradas se posaban sobre 
ella. Cruzó la avenida casi sin mirar y, al llegar a la caseta, 
no supo cómo expresar lo que le había sucedido. Su madre, 
asustada, le preguntó qué pasaba. Andrea, tímidamente, 
respondió: —Me manché.

Su madre lo entendió de inmediato. La miró con atención, 
le dijo: —Ya vengo—. Y se fue. Andrea, nerviosa, atendía a 
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los clientes sin darles la espalda, temiendo que notaran la 
mancha. Se le notaba incómoda, como si todos la juzgaran 
en silencio. Su hermana menor, de apenas seis años, la ob-
servaba con curiosidad, pero tampoco dijo nada.

Poco después, su madre regresó con una bolsa que conte-
nía un pantalón, ropa interior nueva y un paquete de toallas 
higiénicas.

—Mija, vaya al baño, se quita esa ropa, se pone los cucos 
nuevos, les pone la toalla y se cambia de pantalón— le indi-
có, entregándole los quinientos pesos y señalando la salida.

Andrea, más preocupada por cómo volver al baño que por 
las instrucciones, caminó con la bolsa en las manos, cubrién-
dose la espalda con la esperanza de ocultar la mancha que 
ella imaginaba enorme. Ya en el baño, abrió la toalla, le quitó 
los papeles, notó el adhesivo y la colocó como ella supuso que 
debía ir. Siguió las indicaciones de su madre al pie de la letra, 
empacó la ropa sucia en la bolsa y regresó al puesto.

Su madre solo le dijo que debía estar pendiente de 
cambiarse la toalla para no volver a mancharse. Andrea no 
respondió; como siempre, asumió el papel de “niña grande” 
y continuó como si entendiera todo al respecto.

Esa tarde, como de costumbre, fueron a casa de su tía 
para entregar el dinero del día y guardar las cosas impor-
tantes. Allí estaban sus primas, otra tía y los hijos de ella. 
Al entrar, uno de sus primos la recibió con una frase que no 
olvidaría: —¡Uy, ya se le rompió el mico!

Todos los presentes rieron. Su madre guardó silencio. 
Andrea solo se sonrojó. Su otra tía, dirigiéndose a su madre, 
comentó: —Terrible, le llegó primero que a Maira, que es un 
año mayor—. Su madre simplemente asintió. 

Ese día terminó, pero algo en Andrea cambió para siempre.

Al día siguiente, se levantó temprano, se puso como pudo 
una toalla y fue al colegio. Durante las primeras dos horas 
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de clase, el profesor los llevó al salón de audiovisuales para 
ver una película. Aquel día, un chico que a Andrea le gustaba 
se sentó a su lado. Fue emocionante: él la miraba, le sonreía 
y aprovechaba la penumbra para acercarse a su mano.

Pero la magia se rompió cuando Andrea sintió nuevamente 
un líquido salir de su cuerpo. El miedo la paralizó; presentía 
que se había manchado. Levantó la mano y pidió permiso 
para ir al baño. El profesor accedió y ella volvió a correr, con 
la misma angustia del día anterior. Al llegar al baño, confirmó 
sus sospechas: la sangre había empapado su ropa interior 
y traspasado la larga jardinera del uniforme.

Encerrada, sola, por fin lloró. Se limpió como pudo y, con 
los ojos llenos de lágrimas, fue a la secretaría. Con mucha 
vergüenza, pidió que llamaran a su casa, pues se había 
manchado. El funcionario la tranquilizó y le dijo que pronto 
le traerían ropa para cambiarse.

Los minutos se hicieron eternos. Cuando sonó el timbre 
del colegio, Andrea esperó ver entrar a su madre, pero no fue 
así. Con el vigilante le enviaron una bolsa con una sudadera 
y ropa interior. Andrea volvió al baño, se cambió como pudo y, 
como no le habían traído tenis, tuvo que regresar al salón con 
la sudadera puesta y los zapatos cafés del uniforme diario.

Al entrar, ya había comenzado la siguiente clase. Todos 
estaban sentados mirando al frente. Andrea sintió que todas 
las miradas caían sobre ella. Se sentó tímidamente.

La niña alegre y participativa que era, ese día se fue… 
porque le llegó.

Andrea Garzón {Bogotá, Colombia} 

Mujer, mamá, hermana, hija, esposa, compañera y maestra en 
constante construcción. Curiosa del feminismo, la educación, 
la decolonialidad y la transformación individual y social.  
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Galletas para  
la menstruación 

—Usted ya casi es una mujer y a las mujeres nos llega la 
menstruación —dijo mi madre cuando ambas estábamos 
acostadas en la cama, escuchando la fuerte lluvia de aquella 
tarde. Yo, en ese momento, tenía 9 años.  

—¿Qué es la menstruación? —le pregunté a mi madre.

—La menstruación es sangre que nos llega a las mujeres 
por la vagina, pero nadie más puede saber cuando le llegue, 
solo yo —contestó ella.

En ese entonces, era muy común que las mujeres se refi-
rieran a las toallas higiénicas como galletas.

—Entonces las galletas se utilizan cuando a las mujeres 
les llega la menstruación; a usted prontamente le va a llegar 
—dijo ella. 

—¿Cómo me voy a dar cuenta cuando me llegue? —le 
pregunté.

—De pronto le va a doler, le van a dar cólicos, va a 
manchar el pantalón y manchará la ropa interior con sangre 
roja o café —respondió ella. 

Desde ese momento, me preparé mentalmente porque 
algún día la menstruación me llegaría.

Pasaron dos años, yo tenía 11, me fui para el baño y vi mi 
calzón manchado de café, a lo cual grité con susto: 

—¡Mamá, mamá, venga! —la llamé varias veces. Ella 
llegó y le mostré mi cuco manchado de café; ella fue por las 
famosas galletas y me explicó cómo ponerlas. Me cambié de 
cuco y me puse la toalla higiénica.

Recuerdo que mi madre me dio un paquete de galletas 
y las guardé en mi armario.
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Un día, mi hermano menor, Julián, abrió mi armario y vio 
mi paquete de toallas higiénicas. Confundido y asustado gritó:

—¡Mami, Ángela tiene sus galletas en el armario de ella! 
—a lo que mi madre le respondió—: Yo le dije a ella que me 
las guardara ahí.

Y es así como comienza mi vida como una mujer en 
desarrollo. Puedo decir que nunca he tenido dolores o cólicos 
menstruales, ni he pasado por desequilibrios hormonales.

Cuando tenía 14 años, recuerdo que mi madre estaba en 
su cuarto y me llamó, con voz baja, y me dijo:

—A su hermana no demora en llegarle la menstruación y 
yo no soy capaz de decirle, dígale usted. 

—Bueno, mamá —le dije. 

Así que en ese mismo momento llamé a mi hermana  
y le dije:

—Brujis, a usted le va a llegar la menstruación.

—¿Qué es eso? —ella muy asombrada me preguntó—,  
¿es la sangre que a usted y a mi mamá les llega? 

—Sí —le dije. 

—¿Eso duele?, ¿me va a doler mucho?, ¿cómo me voy a 
dar cuenta cuando me llegue? Yo no quiero que me duela 
—respondió ella muy alterada.

—Eso no duele, a mí nunca me ha dolido. Y cuando 
le llegue, me dice y yo le explico cómo ponerse la toalla 
higiénica. 

A los pocos meses, mi mamá me contó que antes de 
abordar el bus rumbo a casa, mi hermana fue al baño y se 
dio cuenta de que estaba menstruando y mi madre mandó a 
mi hermano Julián a comprar las tales galletas. Mi hermana 
sangró tanto en el trayecto del bus que manchó de sangre el 
asiento, sangraba demasiado. 
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A diferencia de mi experiencia, mi hermana experimentó 
mucho dolor, mareos, daño de estómago y desmayos cada 
que le llegaba el periodo. Cada mujer vive la menstruación 
de manera diferente, con síntomas y emociones diversas. 

A Tolo {La Virginia, Risaralda} 

Soy Ángela Tolo, tengo 40 años. Nací en Pereira y he vivido 
en varios municipios de Risaralda. Soy madre de dos 
hijas, también soy deportista e instructora de spinning. 
Mi sueño es crear mi propia empresa de ropa deportiva, 
viajar por el mundo, vivir en una finca y al lado del mar.  
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Menárquica 
Cuando era niña tenía ganas de crecer lo más rápido 
que pudiera. Ser una mujer lo veía tan absurdo y lejano 
a mí… Pero realmente, ¿qué te convierte oficialmente en una 
mujer? Para mi familia era el periodo: con la llegada de este 
finalizó mi infancia; yo tan solo tenía 10 años...  

Aprendí a depilarme todos los vellos de mi cuerpo, usar 
brasieres que no necesitaba y labiales para parecer mayor. 
Pero hoy en día, después de tanto tiempo, no creo que me 
sienta oficialmente una mujer. 

Recuerdo que la menarquia fue poco después de mi cum-
pleaños. La confusión y el orgullo brotaban sobre mí como 
esa masa viscosa, casi vinotinto, que yacía en mis calzones 
de encaje. Lo máximo que conocía sobre la menarquia era 
por los anuncios de la empresa Nosotras*. Alterada, le expli-
qué a mi mamá lo que había pasado y ella me enseñó poco 
a poco cómo funcionaba todo. 

Como era tan pequeña, me creí de lleno que ya había 
terminado mi infancia. Decidí evitar jugar más, escondí mis 
muñecas, doné el resto de juguetes y empecé a pedir más 
maquillaje para Navidad, haciendo un intento por olvidar. 

*	 Marca de productos sanitarios para la menstruación 
que inició en Medellín en los años 70 ofreciendo toallas 
higiénicas desechables (N. de la E.).



Cuando el tabú nos permea ~ 17

Tal vez mi primer periodo fue la excusa perfecta para poder 
decir que ya era una adolescente, como se mostraba en las 
series y películas que veía, o quizás fue solo un intento por 
querer demostrar algo que todavía no era. 

En el presente, daría lo que fuera por volver a esas épo-
cas. Aunque no todo el tiempo pasado fue mejor, mi realidad 
y el haber tenido el privilegio de ignorar muchas cosas y de 
haber vivido una infancia muy buena, hizo que mi primer 
periodo fuera un evento catártico, una autoprofecía que, en 
cierto modo, se terminó cumpliendo. Aceptarlo me hizo una 
verdadera mujer.

Emiliana Santa 

Me encanta todo lo que tenga que ver con el arte, la literatura, la 
historia y la música. Soy una persona muy sociable y sensible, 
adoro hablar con las personas y entender un poco cómo 
funciona el mundo. Acabo de salir del colegio y sinceramente 
todavía no sé qué quiero hacer, tengo tantas posibilidades 
que se me hace difícil todavía escoger algo que me defina el 
resto de mi vida. Mientras tanto me gusta seguir alimentando 
mis habilidades y pasiones. Aunque este sea un pequeño 
texto, siento que refleja un poco de lo que soy en general, y en 
cierto modo varias mujeres se podrían ver también reflejadas.  

     @santa_888_



18 

Mi menarquia 
A la edad de 7 años me enteré de que las mujeres 
sangran por la vagina, debido a una empleada del servicio 
que teníamos en casa. Un día quise llamar la atención y le 
dije a la empleada que me había golpeado en mis partes 
—lo cual era cierto—, y que había sangrado —lo cual no 
lo era—. Entonces ella empezó a hacerme preguntas y al 
final me terminó contando que eso les sucedía de manera 
normal a todas las mujeres del mundo, pero que sí se le 
hacía raro en mí porque yo apenas tenía 7 años. Cuando 
mi mamá llegó se desató un problema con la señora, ya 
que mi madre le dijo que a ella no le correspondía entregar 
esa información, y la terminó despidiendo. 

Igual mi madre no me dijo nada más sobre el tema, solo 
que por ahí cuando cumpliera 13 o 14 años viviría la experien-
cia de ver correr la sangre fuera de mi cuerpo. Así que, sin 
más, seguí con mi vida. Vi a mi madre comprar toallas hi-
giénicas y tampones —que era lo que ella más usaba—, pero 
nunca la vi ponérselos. Hasta que un día, muy a mis 12 años, 
sucedió lo que ninguna niña quiere que le suceda ese día.  

Estando en clase de educación física con uniforme de 
camiseta, tenis y pantaloneta blanca, nos encontrábamos 
practicando la “medialuna”. Sí, sé lo que están pensando, no 
podría existir peor manera para la tan inesperada llegada. 
Yo ni me enteré de lo que pasaba. Mi profesor —que para 
colmo era hombre— se me acercó y me cubrió de la cintura 
para abajo con una chaqueta de sudadera color azul oscuro 
que seguro era de él. Me dijo que no me preocupara, pero 
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que debía llevarme a la enfermería. Yo no supe qué pasaba 
hasta que me quedé a solas con la enfermera, quien me 
dijo que me había llegado la regla. Vi mi pantaloneta y mis 
cucos con una gran mancha que, para cuando la vi, ya no 
era roja sino café. 

—La… ¿qué? —pregunté, como si en la vida hubiera 
usado la palabra “regla”. Ella me respondió que así se le 
decía, pero que también las mujeres le llamaban el periodo 
o la menstruación, palabra que me sonaba un poco es-
trambótica, parecía una derivación de la palabra monstruo, 
monstruación. 

Nadie me vino a recoger como se esperaba, no volví a 
entrar a clase el resto del día y mis compañeritas me visita-
ban en la enfermería con la curiosidad llevada a unos niveles 
de emoción inesperados. Al regresar a casa le conté a mi 
mamá, pero no recuerdo haber recibido algo especial de su 
parte, ni siquiera una felicitación; como de lo más normal 
del mundo. Nada me dolió nunca hasta después de mi tercer 
embarazo. Siempre fui muy regular en cuanto a ciclos y 
tiempos, y su visita no duraba más de cuatro días. Aprendí a 
usar tampones para poder ir a las piscinas, así como decía el 
comercial: “Que la llegada no te dañe la salida”. 

Hoy pienso que habría podido relacionarme mejor con 
esos momentos de gran sabiduría femenina, pero igual lo 
pude hacer antes de perder mi útero por una miomatosis 
severa a la edad de 48 años, después de padecer de múltiples 
dolores y sangrados profusos durante casi cinco años, que 
me dejaron anémica y casi al borde de la muerte. Por esos 
días previos, pude entregar mi sangre a la Madre Tierra de 
manera consciente, y sembré mi luna. Amé esa expresión, ya 
que somos cíclicas como la Luna. 

No tuve hijas, solamente hijos varones, pero sí una 
sobrina a quien, en compañía de su madre, le pude entregar 
esta información tal y como lo hubiera querido hacer con 
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una hija: en círculo de mujeres y alrededor del fuego. Habla-
mos y le compartimos las experiencias que cada una tuvo en 
el momento de la llegada, con amor y respeto por los proce-
sos naturales de nuestra sagrada biología, así como hoy les 
transmito esta experiencia de mi primera menarquia. 

Claudia Krystal  
{Bakatá-Chía, Ciudad de la Luna, Colombia} 

Soy terrícola, ser humano del sexo femenino, y he dado 58 
vueltas al Sol desde que mis ojos vieron por primera vez la luz 
de este mundo. Escribo como unos letreros que me salen en la 
mente desde que era niña y componía versos y canciones de 
amor; esos letreros se convirtieron en poemas y los poemas 
en libros y la prosa se asomó un buen día para quedarse, 
y más libros se escribieron. También me gusta enseñar y he 
sido profe desde los 17. Me nace del alma y me brota por los 
poros; me encanta compartir con niñ_s y adultos y, claro, 
soy más feliz con l_s pequeñ_s. Valoro el tiempo que poseo, 
más que a nada en esta vida, porque con él comparto y 
celebro con quien amo, cada día. Mi madre me llamó Claudia 
Marlén, un padrastro me dio su apellido, pero YosoY Krystal, 
humana, agua, aire, tierra, fuego y todo lo demás… 

Dai Ortiz Bernal {Pereira, Colombia}

Mi nombre es Dairan Ortiz Bernal. Actualmente tengo 
26 años, soy médica de profesión y poeta por convicción. 
Nostálgica por experiencia de vida; amante de lo mutuo 
y la sencillez, fiel creyente del amor monógamo y eterno, 

escritora de las heridas y apasionada por el arte de 
las emociones. Dispuesta a escribir siempre sobre los dolores 
de la cotidianidad, la felicidad fugaz y el augurio del futuro.  

[Autora ilustración siguiente página]



Poéticas 
menstruales 

Nuestra primera menstruación, Dai Ortiz Bernal.
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La sangre se quedó 
léase despacio  

Y me empezaba a preguntar si ser mujer  
se trataba de un dolor mensual,  

de mancharse los cucos y las sábanas todos los 
meses por usar una toalla mal diseñada.  

Empezaba a preguntarme: ¿cuándo empezarán  
a salir los pelos?, más allá de los que ya tenía.  
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¿Cuándo me saldrá el bigote?, y ¿tendré  
que empezar a depilarme las cejas?  

¿Tendría que usar labial o no?  

¿Desde cuándo se debe mostrar de más  
y para quién?  

Mientras me sobaba la panza en círculos  
como las manecillas del reloj.  

Los extraños retorcijones en mi panza se estaban 
apaciguando como un río sin corriente.  

Me dirigí al cuarto a recostarme  
en la cama de mamá.  

Y vi mi reflejo en el espejo,   
y vi una niña,   
me vi niña.  

¡Recordé que era una niña!  

Y las preguntas tontas se fueron,   
y mi primera luna llegó,   
y la sangre se quedó,   
y me dormí en el nido de mamá.  

Esmeralda Cante {Gachancipá, Colombia} 

Mamá y artista multifacética. La literatura ha llegado para darme 
un espacio de autoconocimiento y reflexión. Deseo compartir 
con el mundo aquello que muchos niegan admitir. El amor, 
el temor y la desinhibición del ser son mis temas principales.  

     @esmeralda_cante.0_0
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Fluidos menstruales (canción)

No más contaminación, 
entra en acción.  

No más contaminación, 
entra en acción.  

Coro: 
¡Sangre menstrual! 
¡Sangre menstrual!  

¡Sangre menstrual! 
¡Sangre menstrual!  

No uses más toallas, 
usa la copa.  

No uses más toallas, 
usa la copa.  

No uses más toallas, 
usa la copa.  

Escucha la canción  
en YouTube:



Fuego (canción)

No, no nos marcarán con su vergüenza. 
Nuestra sangre alimenta la vida y la tierra.  

Sucia su violencia, 
y sus ansias de dominio y poder.  

Cuerpos menstruantes unidxs en ciclos, 
descubriendo caminos de sanación.  

Menarquia {Banda bogotana, Colombia} 

Menarquia es una agrupación que nace en Bogotá en el año 
2018. Nuestra apuesta recoge las ideas de personas disidentes 
del sistema sexo-género impuesto, asimismo habitamos 
nuestra diversidad desde la resistencia social y el tejido 
comunitario. Parte de nuestra lucha es reivindicar a lxs 
cuerpos menstruantes, atendiendo a la sangre que brota 
producto del ciclo menstrual, sangre que también son tejidos 
y fluidos que alimentan la vida. Al mismo tiempo, buscamos 
atender, con voz de denuncia, a la sangre derramada fruto 
de la violencia y el asesinato hacia mujeres, personas trans y 
seres con sexualidad e identidades de género no normativas. 

     @menarquiabanda
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Menstruar 

Mujer cisgénero; movida cíclica.  

Energía que sube y nos recuerda.  

Nutrir, soltar expansivamente lo transitado.  

Sabiduría, recogimiento, memoria de vida.  

Tenemos y somos medicina, somos memoria, vínculos; 
sueños e intenciones. Somos medicina.  

Rueda del amor, de centro que nos da el poder,  
que nos moviliza.  

Unión y camino interno, hacemos desde el descanso  
y habitar el mundo interno, nuestra intuición.  

Andanzas profundas, recapituladoras e intencionantes.  

Realmente confiar, sentir, ver; la ESCUCHA.  
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¿Necesitas ir adentro? Darte tu lugar, permitirte ser, estar 
en el lugar en que me permito recibir y estar.  

Observa-Anota-Aprende-Muévete 

¿Qué es hacerme cargo con autoridad en este momento? 
¿Qué me gustaría hacer?  

PLANEA Y CREA.  
Una cosa a la vez. Estar presente.  

¿Qué hago en serio?  

¿Qué tengo ganas de hacer?  

Vas, te desahogas... Me permito retirarme,  
¿debería estar para las otras personas siempre?,  
¿me permito confiar en la capacidad de aprender  
y ser autonomía cuando mi existir no depende de  
ser la buena mujer? ¿Me permito disfrutar de estar  
en retiro y oír mi guía interna?  

... Solo piensa en eso que deleita tu enfoque.  

Invierno. Cuida tus necesidades.  

CONTEMPLA CÓMO CRECEN TUS SEMILLAS.  

Hyca tepeyolohtli pyky (Diana Paola López Bojacá) 
{Chía, Colombia} 

Caminante, Hyca tepeyolohtli pyky, fura mhuysquac 
indígena aprendiz de las abuelas y abuelos; confío, 
conecto, me muevo; cambia, todo cambia. Creadora 
de Menstrurero, guardiana de semillas, diversas somos 
todxs. Integrante de ~Red Cuidamos Juntxs.  



28 

Manchada de sangre 
No hay tránsito 
	 solo pérdida.  
		  No hay rito 
			   solo trámite.  

					     No hay explicación 
					     solo: evita mancharte.  

El problema no es lo que mana del cuerpo 
			   el problema es que se note.  

La risa 

				    El asco 

							       El rechazo  

			   Vergüenza y Miedo.   

Carga 

				    condena 

							       CULPA.  

Nos van enseñando, de a pocos y desde el inicio, 
a que nos autorrechacemos y autocensuremos para 
que no hagamos ruido, para que no molestemos, 
para que nos hagamos invisibles; en definitiva, para 
que seamos domesticables y quepamos en el molde.  



Poéticas menstruales ~ 29

Mi sangre molesta al otro,  
por eso se vuelve mi vergüenza.  

Menstruar, entonces, se vuelve una carga basada en 
cuánto se me nota, o en las posibilidades de que se 
me note. Nos quedamos ahí, nadie nos acompaña 
a alcanzar otra visión, y entonces pasamos por alto 
cosas muy importantes:

               entender por qué Menstruamos 
                        saber que mEnstruar es un indicador de salud 
         que el ciclo tiene distiNtos momentos: sus 4 fases 
          comprender qué es la Sangre 
                conocer los distinTos productos 
                 de gestión menstRual  
               (sus beneficios y sUs riesgos)  
                              qué cuidAdos podemos darnos en cada fase 
            que no debemos noRmalizar el dolor.  

Nos desconectan  
de nuestros cuerpos 

de la pulsión 
del instinto.  

No cuido lo que no conozco, lo que no nombro,  
lo que tapo y escondo.  

Nos hacen  
cargar un cuerpo  

nombrado por hombres  
que mutilan  
y maltratan.  
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Abrazar nuestra sangre, hoy más que nunca,  
es resistir.  

Abrazar nuestra sangre es sabernos valiosas  
en estos cuerpos que habitamos y somos.  

Abrazar nuestra sangre es atrevernos a nombrarnos 
con nuestras propias palabras.  

Abrazar nuestra sangre es no volver a avergonzarnos 
por mancharnos.  

Abrazar nuestra sangre es honrar que se nos note, 
porque si se nos nota es que estamos existiendo.  

Anna A. Miranda {Cataluña-Colombia} 

Camino la escritura como medio de autoIndagación y lugar 
de enunciación. Creo en la poesía como herramienta 
para nombrar aquello silenciado. Nací en 1989 a orillas 
del mar Mediterráneo. Desde 2016 habito en territorio 
colombiano, actualmente en la cuenca media del 
río Otún, donde he encontrado mi nido-casa. 

La sangre menstrual está llena de nutrientes y 
componentes de vida. Es por eso que en muchos 
pueblos antiguos se usaba como abono para la 
tierra y fecundidad para las buenas cosechas; 
de hecho, estudios científicos han demostrado 

que abonar las plantas con agua de sangre 
menstrual mejora la fructificación de las mismas.  



Resignificar 
nuestra 

menstruación 

Mi corazón Apu, Victoria Castiblanco.  
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La primera última vez 
Desde niñas procuran evitarnos todo lo referente al 
hecho de “perder”…, a pesar de que es a lo primero que 
nos enfrentamos desde bebés. Todo comienza con perder… 
Perdemos la protección del vientre de nuestra madre, per-
demos luego los dientes de leche y perdemos la infancia con 
la llegada de nuestra primera menstruación.  

Así como es difícil hablar de las pérdidas, se nos hace 
difícil también encontrar las ganancias dentro de ellas… 
Aquellas ganancias que quizás llegan como compensación 
directa por lo que hemos perdido. Es la ley de la naturaleza. 

Cuando perdemos la protección del vientre de nuestra madre 
después del nacimiento, ganamos la capacidad de respirar solas. 
Cuando perdemos nuestros primeros dientes, ganamos luego la 
suficiencia para desgarrar con unos funcionales colmillos…  
Así mismo, cuando nos llega nuestro primer periodo ganamos 
el poder más grande de todos: generar y preservar la vida.

Tal vez si desde niñas se nos enseñara el trasfondo de la 
Menarquia, lo que guarda el sangrado molesto, las noches 
incómodas y lo vergonzosa que puede llegar a volverse una 
filtración en nuestra ropa, las mujeres en las que nos he-
mos convertido seríamos más seguras del poder, la fuerza, 
la fortaleza y, sobre todo, de la versatilidad y flexibilidad de 
adaptación con la que la naturaleza nos ha premiado desde el 
momento en que nos definimos cromosómicamente como XX.

Ana María Pérez Gómez {Cartago, Colombia} 

Soy Ana María Pérez Gómez, nacida en Cartago, el sol más alegre de 

Colombia. Química industrial de profesión desde hace 12 años y 

escritora por vocación. Encaminada desde mis años escolares a la 

lectura y escritura de crónicas y prosa. Entre 2021 y 2023 tuve dos 

publicaciones colaborativas con mis cuentos Salvada y La Guaca. 

Hoy quiero participar en este tema. Jamás lo había tocado en mis 

escritos, fue un reto que quise enfrentar dado su significado… 
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Mi divertida luna lunera 
Soy Juli, indígena muhysqa, y hago parte de procesos en 
mi territorio, te contaré mi historia:  

Todo comienza a mis 12 años aproximadamente. Ante-
riormente mi mamá, mientras planchaba la ropa, me había 
comentado un poco sobre el tema de la menstruación, qué 
hacer cuando me llegara, cómo se ponía una toalla y cómo 
debía cuidarme, así que para ese momento yo ya estaba un 
poco preparada. 

En mi caso me pasó una tarde —cabe aclarar que días an-
tes yo me había fracturado mi pie derecho, así que estaba en 
cama y tenía que usar muletas para poder caminar—, ese día 
yo solamente sentí que algo bajó entre mis piernas. Cuando 
me di cuenta de que me había llegado mi primera luna no 
podía de la emoción, pues era una de las pocas en mi curso 
a quienes aún no les había llegado. Mis amigas ya estaban 
creciendo y yo era la única que no había vivido esa expe-
riencia; entonces claramente me emocioné y salté en un pie, 
corrí de mi cuarto al baño, del baño al cuarto y así, porque 
se me quedaba la toalla, se me quedaba la ropa interior…, 
todo eso mientras yo saltaba en un piecito. Ya te imaginarás 
una niña de 12 años con su pie fracturado saltando emocio-
nada por todas partes de su casa… 

Después de manejar la situación le comenté a mi mamá, 
pues ella me dijo que no andara descalza, que me cuidara  
y que no hiciera movimientos bruscos ni saltara —ahora que  
estoy más grande entiendo un poco de esos consejos 
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que me daba mi madre—. Luego cuando ella llegó a casa 
hablamos del tema.

En mi comunidad se hace una ceremonia cuando te llega 
tu primera luna, se llama la “Siembra de Luna”; la hicimos 
en mi territorio en compañía de mamá y papá, una expe-
riencia muy linda a la cual no le cambiaría nada de lo que 
pasó. Durante esos días aún estaba aprendiendo que mi 
cuerpo estaba cambiando, cuidándome del frío, de no andar 
descalza, de no hacer tanta fuerza y todos esos consejos que 
me había dado mi mamá. 

Con el tiempo he aprendido que tu cuidar tu luna 
no es prepararte solamente esos cinco días en que estás 
sangrando; la preparación viene desde mucho tiempo atrás, 
tu alimentación, tu hidratación, si te da mucho frío, todo eso 
se ve en el momento de tu luna, ¡una cuando está empe-
zando no cree en todo eso! Yo era una de esas, al principio 
me dolían mucho los cólicos, pero después, cuando te haces 
consciente de que todo eso efectivamente tiene que ver con 
tu luna, pues vas cuidándote un poco más. 

Tampoco te dejes llevar por los estereotipos de la 
sociedad, pues cuando estamos en luna nuestro cuerpo se 
hincha, y te hacen creer que no te ves bonita. Pero no te 
preocupes, es un proceso totalmente normal que nos su-
cede a todas, porque nuestro útero está teniendo un ciclo. 
Debemos cuidarnos porque nuestra alimentación se ve 
afectada en esos días del ciclo. Disfruta tu ciclo menstrual, 
escúchalo y así vas a aprender qué hacer y qué no hacer, 
pues cada mujer menstrúa de manera diferente y no a to-
das nos funcionan los mismos remedios; date mucho amor 
en esas semanas.

Lo que yo le diría a una niña que está próxima a tener su 
Luna sería lo siguiente: 

No te apresures por crecer o por si tus amiguitas ya la 
tienen, cada mujer tiene un proceso y no a todas nos va 



Resignificar nuestra menstruación ~ 35

a llegar al mismo tiempo. Tampoco creas en ese dicho de 
“a la edad que le llegó a tu mamá te va a llegar a ti”, es solo 
un mito, vive tu proceso y ya verás que pronto te llegará. 
Tampoco te dé vergüenza salir de tu salón de clases con tu 
toalla higiénica en mano pues todas las mujeres pasamos 
por lo mismo, todas menstruamos. Haz caso a lo que diga 
tu mamá, los consejos de ella son porque también le pasaron 
estas cosas en su tiempo. Y si tu primera Luna llega en un 
lugar público, no te avergüences tanto, pregúntale a alguien 
si te puede ayudar, sin pena. Pero si ya sientes que pronto te 
va a llegar, por si acaso siempre lleva contigo un kit con ropa 
interior de cambio, un protector, una toalla higiénica, pañitos 
húmedos; importante llevar unos chocolaticos también, para 
abrazarte con amor.

Recuerda que tu primera vez a lo mejor sea una historia 
que puedas contar en un futuro y te rías, así como yo me río 
al contar la mía. 

Espero que mi historia te ayude a recordar tu primera 
luna o a prepararte para ella, y que la vivas con alegría, así 
como yo la viví aquella tarde a los 12 años con mi pie enye-
sado. Dale un abrazo a tu niña interior de aquel momento.

Juli Mhuysqa {Chía, Colombia} 

Mi nombre es Juliana Tellez Gómez, tengo 19 años y hago 
parte del resguardo indígena Mhuysqa de Chía. Hago parte 
de mujeres medicina dentro del territorio y también de lo 
ancestral. Me gustaría aprender más sobre la menstruación, 
sobre el tema del cuidado durante todo ese mes que 
vivimos nosotras las mujeres y poder llevarlo por el camino 
espiritual y también poder enseñarles a las niñas del territorio 
sobre lo que es la menstruación. Considero que no es una 
charla que se lleve muy confiablemente y no siempre 
estamos muy bien informadas sobre la menstruación.  
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Yo y mi sangre menstrual 
¡Por fortuna!  

Por fortuna tuve una madre que, desde muy pequeña, me 
habló sobre el sexo y la menstruación.

A los once años, por primera vez, vi sangre en mi calzón; 
recuerdo aquel día, 5 de marzo de 2013, era el cumpleaños de 
mi hermana menor. 

Recuerdo ver la sangre y sentir aquel acontecimiento 
como algo normal. Sin mucha curiosidad, agarré una toalla 
sanitaria, me la puse en la ropa interior y eso hice durante 
tres días sin decirle a nadie. 

En ese tercer día, me animé a decirle a mi madre que me 
había llegado el periodo y ella, muy contenta, dijo en voz 
alta: “Mi hija ya es una señorita”, frase que mi padre escu-
chó y me sentí muy avergonzada.

Recuerdo que días después, antes de ir al colegio, mi ma-
dre entró al baño conmigo para enseñarme cómo depilarme 
los vellos púbicos que ya habían empezado a salir. También 
me dijo que todos los días debía usar protectores diarios y 
eso es lo que hice durante varios años; hasta que un día, 
cuando ya tenía 16 años, decidí dejarlos de usar porque me 
irritaban mucho la piel de mi vulva y sentía que de alguna 
manera alteraban mis flujos vaginales. 

Recuerdo que una vez intenté usar un tampón, pero 
no pude introducirlo en mi vagina, así que nunca los usé. 
Siempre usaba toallas higiénicas desechables para gestionar 
mi menstruación; hasta que el año pasado, 2024, empecé a 
cuestionarme el uso de las toallas sanitarias pues, igual que 
los protectores diarios, me irritaban la piel, generaban mal 
olor y, además, contaminan mucho.

Así que me puse a investigar sobre otras maneras de ha-
cerle frente a mi menstruación y di con la copa menstrual. Mi 
madre la compró desde una tienda virtual para dármela como 
regalo; pero, por fortuna, nunca llegó. Digo “por fortuna” 
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porque aprendí que es cierto que la copa menstrual es una 
buena alternativa para gestionar la sangre menstrual, no con-
tamina y se puede usar durante varios años; sin embargo, a 
nivel más energético y espiritual, la sangre menstrual es com-
prendida como una fuente de energía que nos enseña a soltar 
y al usar la copa menstrual esta energía de cierta manera se 
estanca, se retiene y no fluye de manera natural. 

Entonces seguí buscando otras alternativas, y me encon-
tré con un vídeo de una chica que enseñaba cómo coser las 
propias toallas higiénicas de tela, así que me puse manos a 
la obra. Luego, mi madre me regaló otras toallas de tela que 
compró y, desde ese momento en que las descubrí, dejé de 
usar por completo las toallas sanitarias. Siempre uso mis 
toallas de tela y siento que he visto varias ventajas al usarlas 
en mí: la sangre cambió de olor, es más poco y corto el 
sangrado, observo mucho más el color de mi sangre, no me 
irrita la piel ni se generan malos olores. 

Cuando voy a lavar mis toallas de tela con agua, las dejo 
remojando para que salga la sangre y esa agua con sangre la 
siembro en la tierra o la riego en las plantas. 

Amo menstruar y registro todo lo que me sucede 
a nivel físico, mental y emocional durante todo mi ciclo 
ovulatorio-menstrual en un diagrama lunar-menstrual.

Me encantaría que todos y todas tuviéramos la oportuni-
dad de adentrarnos más en el mundo de los ciclos naturales 
internos y externos, de conocer nuestros cuerpos, nuestros 
sentires y así aceptarnos y comprendernos mejor.

Ange Toro {La Virginia, Risaralda} 

Me llamo Angélica Ramírez Toro y nací hace 23 años en un pueblito de 
Risaralda llamado Marsella. Soy poeta, cantora, artesana, portadora 
de un amor profundo por el campo, la ruralidad. Aprendiz de la 
sabiduría de los y las campesinas. Curiosa por saber acerca de las 
medicinas naturales, de los ciclos lunares y menstruales, de la partería 
y la brujería. Comprometida junto a muchos hermanos y hermanas con 
lo social, lo comunitario, cuidadores de las semillas criollas y nativas.  
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¿Qué pasa cuando llega?  
El agosto sevillano caía con fuerza sobre nuestras 
cabezas, ese calor aplastante que se cuela en cada rincón 
de la vida y del cuerpo. Ese calor que hacía que, por aquel 
entonces, todo el mundo excepto yo hubiera huido de la 
ciudad. Solo la piscina me salvaba de ese momento ardiente 
y solitario de mi incipiente adolescencia. Y ahí, justo ahí, 
llegó una mancha inoportuna y extraña, que me dejó 
confusa y preocupada, aunque ya la esperara. 

Sabía que tenía que avisar a mi madre, pero no sabía 
cómo hacerlo. La veo aún parada en la puerta del cuarto 
de baño, con la calma y claridad que yo no tenía en ese 
momento. Su cuerpo pequeño, que en aquel tiempo ya había 
dejado de parecerme grande para siempre. 

Recuerdo la expresión de mi madre con una leve resigna-
ción frente a mi cara desorientada y tímida en aquel instan-
te, ante esa mancha oscura que no alcanzaba a entender del 
todo, ante un montón de preguntas que se agolpaban en mi 
cabeza y que no encontraban palabras para emerger de mi 
boca. Las explicaciones fueron pocas, y me dio un paquetito 
de dibujitos que contenía una toalla higiénica gigante. Yo, la 
verdad, no tenía ni idea de cómo llevar eso entre mis piernas 
con normalidad. Y por supuesto se acabó la piscina. Había 
que soportar el calor abrasador fuera de la piscina con la 
mayor dignidad posible. Y así, poco a poco, con el paso de 
los meses y sin más remedio, me fui acostumbrando.  
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Definitivamente, deseo que las nuevas generaciones pue-
dan vivirlo como un momento que se celebra y comprende. 
Y para que sea así, tenemos que hablar de ello, con alegría y 
franqueza, sin tapujos ni vergüenza. Seguramente has es-
cuchado historias sobre la menstruación, relatos terroríficos 
o divertidos, o has visto a tu madre o a alguna otra mujer 
quejarse o comentar al respecto. Seguramente alguien te ha 
dicho “ya va a llegarte seguro” y puede que eso te inquie-
te, sintiendo la presencia de algo difuso, como una sombra 
silenciosa que viene pisándote los talones, sin tener la menor 
idea de cuándo te alcanzará. 

Seguramente te andas preguntando cómo será, y quizá 
la temes porque te parece desagradable, como una especie 
de maldición. Y muy seguramente nadie te ha dicho que la 
llegada de tu sangre, en verdad, es una bendición. Y tú dirás: 
¿y cómo así una bendición, si parece un castigo?

La sangre viene a renovarnos cada mes, a permitirnos 
soltar lo antiguo: los dolores, las emociones, las situaciones 
pasadas. Aprovecha para dejarlos ir, dejar que salgan de ti. 
Y cuando se vaya tu luna*, tómate el tiempo para darte un 
baño y mira el mundo como si empezara de nuevo. Y así 
cada vez, cada mes.

Nuestra luna nos habla de la abundancia y fertilidad del 
mundo, de la vida. Nos recuerda que somos simplemente 
animales, una pieza más de este mundo que se rige por un 
orden distinto al de nuestra cabeza, que tiene unos hilos 
que los todopoderosos seres humanos no alcanzamos a 
vislumbrar. Nos recuerda que nuestros cuerpos importan,  
y que en la base de todo está escucharlos, cuidarlos, saberlos 
nuestra más íntima y sagrada casa. 

*	 En ciertos círculos y entornos, donde se tienen en cuenta no-
ciones ancestrales o pertenecientes a cosmovisiones origina-
rias, se usa la palabra luna para designar la menstruación, por 
la relación entre las fases de la Luna celeste y las fases del ciclo 
ovulatorio-menstrual, así como por la influencia de la Luna  
en nosotras, en nuestras aguas y nuestros ciclos [N. de la E.].
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Nuestra luna nos regala la ciclicidad: poder pasar por 
diferentes estados, cada uno de los cuales tiene una magia, 
un secreto, una enseñanza. Cada uno cumple su función 
para completar los rituales de la vida. Yo, desgraciadamente, 
tardé bastante tiempo en escuchar los regalos que se suce-
dían con cada fase, pero tú ya integras la sabiduría de las 
anteriores generaciones, estas luchas sucedidas para ser las 
soberanas de nuestros cuerpos y tratarlos con el amor y la 
ternura que se merecen. 

Bienvenida al círculo.

Ángela Sánchez {Cachipay, Colombia} 

Carga mi sangre una historia antigua y errante que se 
renueva cada día, que desconozco pero siento en un flujo 
pulsátil, como un latido, que me ha hecho asentarme 
al otro lado del océano, levantar mi casa y creer en 
mis sueños. Me acompaño a mí, y a otras mujeres, 
a crecer en alegría y poder, a contarnos con nuestros 
cuerpos, a caminar más livianas, más paradas. 
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Mi menarquia: tejer alas 
donde el dolor dejó heridas 

Atravesé mi niñez sobre los cimientos resquebrajados 
del dolor, la tristeza y el miedo. Cada amanecer traía consigo 
el eco de las amenazas, el pavor a mi padre, un hombre que 
imponía el miedo con abuso, golpes y maltrato. Su furia 
se cebaba en mi madre, y la violencia se incrustó en mí y 
cada uno de mis hermanos, una cicatriz profunda que nos 
atravesó de pies a cabeza. 

Fuera de casa, la crueldad no aminoraba. El matoneo 
escolar me perseguía; mis rizos, únicos en el salón, eran 
el blanco de burlas despiadadas; los niños me gritaban: 
“¡Medusa!, ¡esponjilla!, ¡trapero!, ¡bombril! ...”. Se reían de 
mi pobreza, de mi timidez. Me asombra aún hoy esa pulsión 
humana, ese instinto primario de ensañarse con lo vulne-
rable, de hundir aún más a quien ya yace en la penuria. 
¿Cómo, siendo seres sintientes e inteligentes, podemos rozar 
tanta deshumanización?  

A medida que crecía, una ansiedad incontrolable me 
invadía, manifestándose en un sudor copioso y acre, una 
respuesta física a la inmersión profunda en el estrés. Mis 
compañeros lo señalaban con mofas hirientes, creyéndome 
sucia, ajenos a la verdad de mis baños diarios. Cuanto más 
se burlaban, más yo me retraía, sudaba, me encogía en mi 
caparazón de dolor.

La soledad, paradójicamente, fue un bálsamo. Me costaba 
encajar en la multitud, prefería la compañía de mis libros, mis 
mundos voladores que me arrancaban de la triste realidad. 
Soñaba con ser defensora de animales, naturalista. Mi diario, 
un pequeño cuaderno verde que mi madre me regaló, se con-
virtió en mi santuario, la única rendija por donde mis penas 
y vulnerabilidades podían respirar. Escribir fue, casi, mi única 
forma de desahogo en una niñez marcada por la melancolía.
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Era la menor de nueve hermanos, y nuestra existencia 
pendía de un hilo. Mi padre, médico de la Policía, disipaba su 
sueldo en el alcohol, las fiestas y otras mujeres. Mi madre, 
una fortaleza silenciosa, cargaba con el peso de nuestra 
supervivencia, lidiando con la violencia y la crianza de nueve 
hijos. La intuía agotada, atrapada en un torbellino de estrés 
y sufrimiento. Por eso me tragaba mis emociones, mis secre-
tos, confiándoselos solo a las páginas de mi diario, para no 
añadir más carga a su ya abrumadora vida.

La llegada de mi menarquia fue un salto al vacío. El 
tema de la menstruación era un tabú, un silencio impuesto. 
Recuerdo a mi madre intentando explicarme, dibujando el 
útero y las trompas uterinas*. Pero la vergüenza me amordazó, 
impidiéndome preguntar. Tiempo atrás, mi madre me había 
sorprendido, con ocho o nueve años, explorando mi cuerpo 
contra un tubo en el patio. Aunque yo no sabía que era 
masturbación, sentía un placer inocente que me recorría. Su 
reacción, de escándalo y regaño, sembró en mí la convicción de 
que era un pecado, un acto prohibido. La religión reforzó esa 
narrativa: todo lo sexual era pecaminoso y censurable. A pesar 
de todo, el impulso persistió, escondido, culpable. Crecí con un 
trauma soterrado en lo sexual, una inseguridad constante.

Mi primera menstruación en el colegio fue un trauma. 
La mancha en el uniforme, las burlas crueles, la confusión, 
el miedo. Adolecía de una voz sabia y amorosa que me 
guiara, de alguien a quien confiar mis dudas, mis miedos 
más íntimos. La menarquia no fue un rito de paso, una cone-
xión sagrada con el femenino, sino una experiencia dolorosa 
que profundizó mi ya vulnerada personalidad.

Sin embargo, el tiempo, la reflexión y la revaloración de mi 
ser me han permitido reconfigurar mi vida. He rescatado esa 
niña que a pesar de su vulnerabilidad estaba habitada por la 

*	 Mal llamadas trompas de Falopio solo porque ese tal señor 
Falopio las “descubrió”.
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imaginación y la creatividad, un refugio inexpugnable frente a 
la violencia doméstica que franqueaba mis días. He emprendido 
un viaje de reconexión con mi sexualidad, descolonizando y 
despatriarcalizando mi propio cuerpo, transitando un camino 
hacia una sexualidad libre de culpas y rebosante de amor pro-
pio y gozo. Pensar en aquella menarquia, décadas después, es 
tejer una bellísima reconciliación con mi sexualidad, un puente 
hacia aquel momento de transición a la pubertad. Amo mi 
cuerpo, su asombrosa capacidad de resiliencia y de sentir.

Ahora, en el umbral de la menopausia, otro momento 
poderoso de paso, reconecto con mi sangre como un nue-
vo rito. Ya no hay vergüenza, solo poder, conexión con mi 
esencia femenina, ancestral y libre. La sangre no es un tabú; 
menstruar fue un renacimiento. Se transformó en una tinta 
nueva con la que escribo mi propia historia. El gozo y el 
placer, antes pecado y culpa, son hoy un acto de libertad, 
el eco del latido de mi propio corazón. Mi cuerpo, libre y 
cimarrón, emancipado de culpas, vibra y siente. Después 
de tanto silencio y miedo, resignifico mi menarquia como el 
inicio de una voz que, aunque en su momento me aterrorizó, 
ahora me permite nombrarme desde la sensualidad  
y el sentir libre y emancipado de mis propios miedos.

Cimarrona {Bogotá – La Mesa, Colombia} 

Soy escritora, poeta, gestora cultural, artesana y tallerista de escrituras 
creativas, soy activista desde el ecofeminismo y el feminismo 
popular en favor de la población LGBTIQ+, las mujeres, las 
niñeces y la naturaleza. Soy artivista, promuevo el arte y la cultura 
colectiva como base del poder popular, y como acción política 
transformadora social a través del tráiler-biblioteca itinerante 
Culturandantes, tertulias y encuentros de saberes, en pro de la 
promoción de la juntanza, el diálogo colectivo y el tejido social.  

     @juanacarolina.villacortes
     @juanacarolinavillacortes
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Carta a una niña que 
menstrúa por primera vez 

Hola. Nadie te lo va a decir ahora, pero esto que te 
acaba de ocurrir, tu primera sangre, es importante por 
muchas más cosas que solo por la posibilidad de que quedes 
embarazada. Lo del embarazo seguramente ya lo sabes (y si 
no, mejor pregunta), pero eso está tan lejos de tu ser niña en 
este momento que no tiene ni sentido pensar en eso todavía. 

Y en verdad no lo tiene, ya tendrás oportunidad de pen-
sar si quieres tener hij_s o no, pero lo que sea que decidas 
te resultará más fácil si construyes una relación con tu 
sangre desde ya. Piensa que ella es como una amiga que 
te acompañará durante muchos años, te hará una visita al 
menos una vez al mes, y se quedará contigo por tres o cua-
tro días. Bueno, así ha sido para mí, al menos. Si te pones 
a contar exactamente cuántos días pasan entre cada visita 
es posible que puedas calcular cuándo será la siguiente vez, 
para que no te coja de sorpresa. 

Porque esta es una amiga especial, y es mejor estar pre-
paradas para cuando llegue, cada mes. Primero que nada, la 
tienes que recibir apenas se presenta. No importa qué más 
estés haciendo, una vez toca a tu puerta la tienes que aten-
der de inmediato, porque no da espera. Por eso, si sabes de 
antemano cuándo está por venir será mucho más fácil para 
ti hacerte cargo (y hasta te puedes evitar una incomodidad).
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Quizás tu mamá te enseñe a usar toallas higiénicas 
desechables, o más adelante tampones, pero no te quedes 
solo con estas opciones, hay muchas maneras. Todas las 
mujeres tienen métodos diferentes para recoger su sangre, 
así que busca el que mejor se acomode a ti, pregunta a otras 
mujeres de tu vida, háblalo con amigas, busca información. 
Hay métodos más amables para tu cuerpo y para el medio 
ambiente que los desechables. Incluso podrían explorarlos 
juntas con tu mamá, o se los podrías enseñar más adelante.

Sobre todo, aprende a relacionarte con tu menstruación 
verdaderamente como con una amiga. Aprende a anticiparla, 
a escuchar sus señales, a darte tiempo para recibir su visita 
sin estar distraída con un montón de cosas. Aprende a iden-
tificar cómo cambias cuando estás con ella, y también en 
los tiempos en que ella no está. Aunque ahora no lo creas, 
puedes encontrar que esa amiga influye en ti de diferentes 
maneras a medida que pasan los días, y con algo de cons-
tancia puedes aprender a conocer esos cambios en ti.  
La llaman “periodo” porque es un ciclo que se repite, más  
o menos de la misma forma cada mes. 

La importancia de conocerla a ella, de conocerte a ti, es 
que te será más fácil notar cuando llegue distinta, cuando 
se tarde menos, o más, en llegar. Porque esos cambios te 
hablarán de ti y de tu cuerpo, te señalarán algo a lo que 
debes poner atención, te mostrarán tus propias mutaciones. 
A veces te muestran algún desequilibrio o una situación 
especial en tu vida. Si hay meses en los que te incomoda 
mucho, si duele, si te obliga a quedarte en cama, deberás ser 
aún más atenta y escuchar lo que quiere decirte. Quizás te 
esté alertando que debes descansar más en esos días o darte 
más tiempo para ti. Quizás hay algo que debes cambiar en 
tus hábitos para sentirte mejor. Cuando tu cuerpo te habla, 
siempre es sabio escucharlo. Pide ayuda a una amiga ma-
yor si no estás segura de lo que tu sangre te dice.
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Quizás tengas miedo de empezar a menstruar, pues 
este es un tema que socialmente está cargado de secre-
tos y vergüenzas, y no es mucho lo que les cuentan a las 
niñas de tu edad. No debería ser así, pero hasta hace muy 
poco las mujeres no hablaban de sus periodos, ni siquiera 
con sus mamás o sus amigas (el mundo en que vivimos es 
bastante imperfecto y nos ha robado la voz a las mujeres. 
Quizás tú estés llamada a recuperar esa voz en ti y por eso 
estás leyendo esto). 

Es posible que no sepas bien qué va a pasar o qué esperar 
de tu periodo, o si en algún momento te va a doler. Lo mejor 
sería que le contaras tus dudas y tus miedos a tu mamá o a 
una mujer adulta en la que confíes (como una tía o una pro-
fesora). Si no te satisfacen sus respuestas busca a otra mujer, 
ya darás con alguna que resuelva todas tus preguntas o que 
te ayude a hacerlo.

A muchas les llega su primera sangre cuando son toda-
vía niñas, pero eso no las convierte automáticamente en 
“mujeres adultas”. Puedes seguir siendo una niña, aunque 
menstrúes, puedes hacer las mismas cosas, pensar igual, 
sentir lo mismo, jugar, correr, nadar. Tendrás que atender 
a tu nueva amiga cada mes, pero si le abres la puerta con 
curiosidad en vez de miedo, y aprendes a conocerla,  
te darás cuenta de que su visita puede ser sanadora.

Sobre todo, no sientas vergüenza por hablar de la mens-
truación, ya que es algo tan natural como dormir y nos pasa 
a todas las mujeres cuando vamos creciendo. A nuestras 
madres y abuelas les enseñaron a esconderla, y a darle 
nombres raros o graciosos para que pareciera que habla-
ban de otra cosa. Mi abuela materna un día me contó que 
cuando vivía en el campo, de joven, se había manchado la 
falda con sangre menstrual, y prefirió cubrir la “mancha” 
con mierda de oveja para que no la vieran así. Era preferible 
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estar untada de mierda que de sangre, ¡así de fuerte es el 
tabú*! Ojalá tú no sientas nunca esa vergüenza y puedas 
ayudar a otras niñas y mujeres a desmontar esos secretos. 
Todas deberíamos abrazar nuestro cuerpo y nuestros ciclos 
con amor y respeto.

Así que cada vez que recibas tu sangre, recuerda que 
ella es la cara visible de un ciclo que sucede dentro de tu 
cuerpo, cada mes. Recuerda entonces que, así como el ciclo 
interno de tu cuerpo, todo lo externo también se mueve en 
ciclos de cosas que nacen, mueren y se regeneran. También 
tú te renuevas cada mes, no eres siempre la misma, puedes 
ser muchas distintas y seguir siendo tú. 

Y si quieres hacerte amiga de todas esas que eres por 
dentro, no hay mejor manera que haciéndote amiga de  
tu ciclo menstrual. Es todo un viaje, pero no vas sola: 

Todas las mujeres estamos tejidas.

Sonia Ro {Chía-Bogotá, Colombia} 

Sangré masomenos desde los 14 años, pero nunca me relacioné 
mucho con mi sangre hasta que empecé a reunir círculos 
de mujeres, ya empezando mis 30. Aprendí a sembrarla, honrarla 
y darle la bienvenida, pero entonces tuve que despedirme 
pronto de ella porque mi útero físico estaba enfermo. Ya no 
sangro, aunque sigo siendo cíclica y lunática. Escribo esto 
para que otras mujeres se conozcan mejor desde jóvenes y 
puedan vivir con mayor consciencia esas décadas de medicina 
menstrual. Quizás así eviten que sus úteros se enfermen. 

*	 Un tabú es una regla social que dice que hay temas de los 
que no se debe hablar porque son inapropiados, groseros 
o “prohibidos”. Es algo difícil de explicar y entender, pero  
te irás dando cuenta de lo que sucede al hablar estos temas 
con diferentes personas.
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	 La voz más antigua para designar el concepto 
de libertad es amaryi, [...] una expresión sumeria 

que significa “retorno a la madre” [...]. Seguramente 
hacía referencia a que la libertad solo había existido 
en la sociedad matricéntrica. El concepto de libertad 

apareció en la conciencia humana cuando apareció la 
represión; no pudo aparecer antes, pues no es posible 

el concepto de libertad si no existe represión.

    Murray Bookchin citado por  
Casilda Rodrigáñez Bustos, en La sexualidad 

y el funcionamiento de la dominación (2009).



Es urgente cambiar los imaginarios de lo 
que significa menstruar por primera vez;  
romper con la idea de que al derramar 

la primera gota de sangre nos 
“convertimos en mujeres”, comprender 
que este rito de paso es una transición, 

una puerta de entrada a un cambio.

Es urgente resignificar la experiencia 
menstrual, para vivirnos el cuerpo desde 
un lugar gozoso, para comprendernos 

en nuestros ciclos naturales, para 
tenernos paciencia, para sabernos 

valiosas, para comprender la fertilidad 
y romper los tabúes que nos amarran 

a la culpa y el autodesprecio.
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