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Amaryi
Intimidades posibles 

o imposibles

debido a la cultura que nos permea, heredera de las 
religiones judeocri�ianas, nue�ro concepto de intimidad 
e�á culturalmente relacionado con la higiene y la 
genitalidad (o la sexualidad limitada) y, por lo tanto, sesgado 
y atravesado por todo el tabú que eso conlleva. Sin embargo, 
lo íntimo puede pasar por muchas cosas que, aunque nos 
involucran a nosotras mismas, también abarcan la relación 
que tejemos con otras personas y con nue�ros entornos, y 
se impregna de todo ello. En medio de toda esa complejidad, 
lo íntimo necesariamente e�á atravesado por innumerables 
hi�orias y vivencias, que moldean y otorgan el sentido que 
cada quien le da a esa idea de intimidad. Porque nunca e�á 
desligada de la hi�oria de quien la vive, la habita, la siente.

Cabría preguntarse si todas hemos tenido la posibili-
dad de espacios verdaderamente íntimos y, sobre todo, de 
espacios seguros; si las vidas atravesadas por la sumisión 
y el mandato pueden hallarlos; o si quienes no tienen qué 
comer, o dónde descansar y encontrar calor, tendrán el 
mismo concepto de intimidad de quienes viven en confort y 
biene�ar. Podríamos preguntarnos, pues, si la intimidad es 
una cue�ión de privilegio. 

También habría que reconocer que la intimidad no es solo 
una cue�ión individual, pues también puede abarcar una 
experiencia cole¦iva, desde la intimidad de una pareja o una 
familia (de la clase que sea), ha�a la intimidad que otorga el 
pertenecer a una determinada cultura o hablar una determi-
nada lengua y compartir con otr_s un espacio y un universo 
local de cosas y maneras comunes.
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La intimidad puede ser un espacio, una relación 
–sexual o no–, o un e�ado del ser.

Intimidad es e�ar contigo misma, haciendo 
aquello que te mueve las entrañas; 
es compartir lo genuino; es danzar, sola o 
acompañada, en entera confianza.

Es intimidad e�ar cerquita, y sentir la calidez 
del aliento.

Es intimidad verse desnud_s, aún con ropa; 
el abrazo, el abrigo, el consentimiento.

Es tocarte tú, masajearte, ponerte aceites 
y prenderte velas.

Es tocar otros cuerpos y sentir sus olores, 
permearte de ellos.

Sentir el latido pulsátil del placer.

Es prepararte rico de comer, y comer en lugares 
especiales.

Es compartir un espacio temporal con quienes 
no es incómodo e�ar en silencio. 

Es descansar en la noche, abrigada junto a un 
fuego bien encendido y cuidado por amig_s.

Es andar un largo camino junto a alguien que 
ahora huele a ti.

Intimidad se encuentra allí donde nos sentimos 
seguras, en confianza, donde podemos ser en 
expansión, derramadas.

Y para ti, ¿qué es lo íntimo?

Anna & Sonia 
Las editoras





Reflexiones 
desde adentro  

Sintiendo el agua
{ Ilustración de portada }

Cuando reflexiono sobre mi sentido de e�ar en el mundo, 
lo veo inicialmente como una sumatoria de condiciones 
naturales y culturales; por lo tanto, siento necesario 
continuar explorando la ética femini�a del cuidado.

E�a obra explora los elementos para cultivar y experi-
mentar nue�ra conexión natural. 

Johana Ruiz, Flor Umbra 
{Belén de Umbría, Risaralda, Colombia}

Química y ecóloga de profesión, he dedicado mi vida a procesos 
de liberación de la Madre Tierra a través de acciones 
como la divulgación científica sobre el valor ecológico de 
tod_s las plantas y animales dentro de un ecosistema. 

La ilustración botánica ha sido un zoom a la belleza 
de contemplar cómo los microprocesos abren paso 
a acontecimientos ecológicos que nos involucran a 
todos los seres, sintientes y no sintientes. 



 Intimidad  
en la oscura noche de tormenta, me sumerjo en el silencio 
profundo de mi exi�encia. El suave tintineo del agua en los 
cri�ales me saca del sueño, invitándome a disfrutar de un 
momento de intimidad, que fácilmente y con frecuencia se 
escurre por entre fisuras del tiempo atiborrado de encuentros, 
discursos y deberes.

Tanto ruido afuera nos aturde el diario vivir, invadiendo 
cada rincón de nue�ro ser, y la intimidad, que exige silencio, 
tiende a desaparecer como un grito ahogado de la humanidad 
volcada hacia el externo. Humanidad en donde el universo fe-
menino se encuentra dolorosamente afe¦ado; necesitadas de 
espacios íntimos para la comprensión profunda de nue�ra na-
turaleza, quedamos expue�as al despojo violento y grotesco 
de lo que en verdad somos, al convertir nue�ros cuerpos en 
objetos públicos y vulnerables a todo tipo de juicios y acciones 
lascivas, lacerantes y ha�a letales.

La belleza, la delicadeza y la creatividad emergen desde la 
intimidad del silencio contemplativo, que hoy tiende a desapa-
recer a cambio de un espacio inundado de imágenes violentas, 
de ruido ensordecedor que apaga el canto de los pájaros, los 
mensajes del viento, la voz del agua.

Perdidos en medio de e�e mundo e�ridente, se manifie�a 
nue�ra Madre Tierra a través de los elementos y con su inmenso 
amor compasivo nos llama, nos da señales de lo que realmen-
te es importante en nue�ras vidas; volver la mirada hacia ella, 
recuperar la intimidad del silencio, acallar el diálogo interno y 
escuchar el corazón que resuena al unísono del universo.

--
Antares {Bogotá, Colombia}  

Nací en Bogotá durante un siglo xx convulsionado por luchas políticas 
y movimientos feministas, a los que me vinculé conformando las 
bases de una formación crítica de la sociedad capitalista y patriarcal.  

Entre tanto estudié pedagogía y literatura. Pronto me di cuenta de la 
importancia del aspecto espiritual en la vida y me abrí al estudio 
y práctica del budismo Zen, que me ayudó a entender la condición 
humana.  

Actualmente vivo en el campo, en medio de un bosque de niebla. 





Limbo privilegiado 
intimidad. cuando pienso en esta palabra me pregunto: 
¿Cómo me encuentro a mí misma? ¿A qué lugares necesito 
dirigirme? Camino a paso lento, escucho el susurro de mis 
pensamientos, desacelero mi paso y me aquieto. Lo que 
parecía un susurro, ahora se convierte en una exigencia, 
premisa inquebrantable, un frenesí mental e invisible que me 
paraliza el cuerpo. Respiro. Habito e�a intersección entre 
los pensamientos y me encuentro con el silencio. Me percibo 
siendo y e�ando. Mis sentidos se expanden a través del 
tejido de e�ímulos en el afuera: mis vecinos en sus recintos 
preparando su comida (intuyo olfativamente que podría 
ser pescado) o lavando los platos; a unas pocas cuadras, el 
tránsito de los carros; Stand by me, tocada por John Lennon, 
en un apartamento cercano, etc. Habitar diariamente en la 
paradoja de e�ar juntos, pero no revueltos, en un espacio 
exclusivo que no me aísla. Es la intimidad ese refugio de 
silencio, donde no necesito aparentar y simplemente soy, 
suspendida en medio de un ahora anudado a e�as realidades.

La intimidad compartida resulta ser un secreto de máxi-
ma cercanía con mínima expresión. Requiere aprender el 
arte de manejar las sutilezas con ternura. Aquellos olores, 
tonos de voz, miradas y sensaciones –materia etérea del 
exterior– son partículas que penetran hacia la intimidad, 
no sin antes pasar por el filtro de su guardiana, la intuición. 
E�os e�ímulos se convierten en secretos que se perciben en 
el inconsciente. De pronto, la intimidad es un espacio: cuan-
do en ese lugar puedo cone¦ar con lo auténtico. O, tal vez, 
es un e�ado, pues decido soltar la pesada armadura para 
abrazar la vulnerabilidad en su cotidianidad. Es ahí donde la 
veo como un limbo privilegiado, entregándome a la sinuosa 
humanidad desbordada hacia dentro. Es un lugar de mí�ico 
cuidado al que puedo llegar ya encontrándome ahí.
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Indescifrable como 
espacio o e�ado, es el 
intermedio o la inter-
sección del silencio: la 
mirada, los ge�os, la 
vulnerabilidad tácita y 
sutil. Lograr ver mi pro-
pia intimidad es acu-
narme en mi rinconcito 
sin protocolos. Es dejar 
caer la máscara de la 
precaución y permitir 
el roce entre cercanías. 
Es asumir la soledad 
como la conexión más 
íntima, aun e�ando en 
compañía.

La intimidad da el 
descanso nutricio que 
permite apapachar el 

alma, brindar mi propio abrazo al corazón y cuidar la expre-
sión merecida del ser.

Jessica Tatiana Mejía Muñoz {Bogotá, Colombia} 
  mengana_mundana

Socióloga en agradecimiento con la investigación y artista en 
crecimiento. Me enfoco en la investigación de la sociología 
del arte y de lo simbólico, pues la expresión de nuestro 
mundo simbólico me parece creativa y sanadora. Soy 
también exploradora de misterios —mística—; me gusta 
conectar con mi mundo simbólico y el de los otros, lo que 
me ha llevado a conectar con las metáforas íntimas y el 
tarot terapéutico. Ahora ando soltando las exigencias 
impuestas y conectando auténticamente con la vida.  

Ilu�ración: Jessica Tatiana Mejía Muñoz





Sobre el cuerpo femenino: 
placer y sanación 

disfruto más de navegar en el mar de las sensaciones que 
de la llegada al puerto. Para alcanzar la cumbre del volcán 
debes escalarlo y en ese tránsito descubrir mis senderos, 
lagunas, mesetas, cuevas y montañas.

Deja que el agua recorra tu cuerpo y lo despoje de la pesa-
dez del día, entrégate limpio y fresco a e�e a¦o, es sagrado. 

Depilado o no, es tu decisión; pero no me vaciles, que con 
el condón sí sientes.

Si con tus tentáculos quieres explorar mis más profundas ca-
vidades, tus manos limpias y las uñas muy cortas deben e�ar.

Recuerda que el porno no es realidad, para disfrutar la 
asfixia erótica debes tener ta¦o y mi consentimiento.

Si no te gu�a el sabor de mi cuerpo, no puedes pretender 
disfrutar de su más preciado né¦ar.

No me excita que golpees mi cérvix con tu pene, por el 
contrario, me inflama. Cuando haces eso me siento violentada. 
¿Por qué quieres maltratar la matriz de la vida? ¿Cuánta mal-
dad descargas en mi territorio? Y ¿qué pretendes cosechar?

Soy más que mi vagina. ¡Despierta! Vamos a danzar.

Huyes cuando e�oy con mi luna. No es mi e�ado de 
ánimo, odias la naturaleza de mi ser. Si supieras que a veces 
siento que los coágulos son el acumulado de la humillación, 
desprecio y violencia que he soportado. Como si padecer la 
men�ruación fuera la manera en que ayudo a saldar deudas 
ajenas… su menosprecio con mi dolor.

Cuando sangro siento que fluye la rabia, la represión y 
fru�ración que el pasado sembró en el cuerpo de mis ances-
tras y en el mío. Duele, pero al mismo tiempo me libera… 
y por eso creo que es importante que e�és presente en todo 
mi ciclo, es medicina para ti y para mí.
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Como la luna, mi luz 
revela tu oscuridad y mi 
oscuridad tiene la facultad 
de hacerte brillar, pero 
ju�o en ese momento te 
alejas.

Hacer el amor es 
escuchar una orque�a de 
verbos conjugados hechos 
canción. Un in�ante de 
profunda paz multicolor, 
tan alejado de todo aliento 
y tan cerca de todo lo 
terreno. Cone¦ados en la 
naturaleza del ser, satis-
faciendo mutuamente las 
dimensiones del sentir, 
mientras jugamos y con-
sentimos la bella diversi-
dad de nue�ros cuerpos. 
Una explosión volcánica.

Nataly Polanco {Neiva, Colombia} 

A menudo me cuestiono la relación entre la naturaleza del 
cuerpo femenino y la del masculino. A veces siento que 
están fuera de sincronía. Es difícil para mi compañero 
comprender mis ciclos, la fragilidad de mi ecosistema 
vaginal y los cambios en mi estado emocional. ¡Estoy viva! 
Así que decidí compartir algunos detalles íntimos que 
considero importantes para construir relaciones amorosas 
en las que ambos podamos ser plenamente.  

Ilu�ración: Nataly Polanco.





Tratado mínimo 
sobre la intimidad 

que me veas, con los ojos del corazón;
que me veas más allá de los ojos 

[saber que ahí, en tus ojos, puedo ser yo];
más allá de las tetas;
que nos sintamos las células;
que nos vibren las moléculas.  

No necesitar que ese vernos e�é atravesado 
por nue�ros genitales:

que el deseo y el gu�o palpite 
     con las amigas

   con lxs hijxs
  con los amigos
    con lxs amantes
  con una misma

[porque si yo no me veo ¿cómo podrían verme 
lxs otrxs? ¿cómo podría entrar en intimidad
genuina con ellxs?]  

Ïe el Eros nos habite en el cotidiano;
que la excitación nos colme.  

Dejar de consumir
para ver profundo

     más, más allá.  

Ïe las aguas se muevan al son del pulso compartido;
pulso de vida; 
alimento.  

[ Continúa ]
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Ïe conozcas mi verdad, mi intensidad
y que me sienta liviana
libre de juicio
no cosificada
sinceramente amada.  

Ser tú
ser yo
ser  
[Se vuelve íntimo todo lugar –físico o simbólico– 

en el que e�o es posible a calzón quitao]  

Es pulso
Es beso
Es calor
Es fuego 
Pero también puede ser un frío que abrasa 

de oscuridad. No es solo pasión, no es solo
positivo, es también el llanto desgarrado que 
solo brota en un lugar seguro.  

Anna A. Miranda {Cataluña-Colombia} 
  proyecto.amaryi

Escribo desde que tengo memoria, pero desde hace unos 
siete años decidí habitar la escritura y acuerpar la 
poesía como caminos de vida; y en este camino he 
crecido, me he perdido, me he encontrado y me he 
transformado. Mi escritura ha vivido –y vive– todos 
esos procesos y se ha reafirmado y asentado en un 
lugar: Creo firmemente en la escritura y la poesía como 
herramientas para nombrar lo silenciado. Esa es mi ruta.  





La intimidad compartida 
sé que ahora soy otra. Pero, ¿quién es esa que soy ahora? 
Tengo ropajes que ya no uso. No reconozco mis facciones en el 
espejo. ¿Son otras? ¿Soy otra? ¿Por qué creo que soy la misma, 
si entremedio de la de ayer y la de hoy e�á el vacío del sueño? 
A veces abismo oscuro del que no tengo conciencia —más 
allá de la huella—, a veces poblado de imágenes o de hi�orias 
que se parecen a las que vivo en e�e otro lado del sueño que 
transito por temporadas, que no parece que termine y sin 
embargo termina cada noche, apenas cierro los ojos.

Ïizás es que he perdido el interés en conocerme, creo 
que me he aburrido de mí. O, más que de mí, de esa másca-
ra que soy; la que cambia, la que se muere y renace, la que 
termina siendo otra. Ella es la falsa, la que no Es, la que no 
debería preocuparme, y a pesar de ello es la que a veces no 
me deja conciliar el sueño por las noches.

Sin embargo, desde que tengo conciencia, o eso creo, hay 
una-uno-une-ine que no cambia; una sensación, alguien que 
observa, la conciencia misma de tener conciencia. Eso siem-
pre ha sido lo mismo, se ha sentido igual desde el comienzo, 
incluso desde antes del comienzo, cuando soy consciente de 
que no soy consciente de que exi�a un comienzo —y enton-
ces, ¿por qué debería exi�ir un final?—. La conciencia misma 
de tener conciencia. Esa conciencia es casi siempre fugaz, 
pero consi�ente cada vez.

Creo que la intimidad exi�e en ese punto en el que mi 
conciencia toca —es— las otras conciencias (o la misma con-
ciencia que los otros tienen de su propia conciencia). Lo que 
no habita ese punto no se siente como íntimo; es diferente, 
lejano, como un país del que siempre nos e�amos alejando. 
Lo íntimo es ese silencio compartido entre dos personas que 
no necesitan decirse nada, que simplemente e�án, son, que 
observan adentro desde afuera. O afuera desde adentro, en 
la intimidad es todo igual.
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Un largo camino intimando con alguien te permite 
vislumbrar lo que permanece —de ti o del otro— a lo largo 
de tantas máscaras abandonadas, lo que es común a través 
de diez mil escenas con�antemente cambiantes, lo que 
hace Uno al río que no para de fluir. Ju�amente ese lugar del 
otro al que me asomo en una dimensión fuera del tiempo, 
ese es el hogar de la intimidad.

***
En ese momento en que la intimidad deja de ser privada 
para empezar a ser cole¦iva, tengo que hacer aquí un 
silencio por Pale�ina y por todos los que allí han perdido 
y siguen perdiendo su vida, su familia, sus afe¦os, su 
intimidad, su casa, su nación y su hi�oria entera, bajo 
otra bota militar. Cierro e�e escrito en el día en que 
se conmemora la nakba (ةبكنلا en árabe, catá�rofe o 
desa�re), el éxodo que desde 1948 ha obligado al pueblo 
pale�ino a vivir como desplazado en sus propias tierras 
y que en los últimos siete meses (y contando) se ha 
convertido en un genocidio en toda regla por parte del 
“e�ado” de Israel. Dedico e�e escrito a Pale�ina, pues su 
dolor ha atravesado mi propia intimidad, y gracias a ello 
he comprendido una nueva dimensión de lo que significa 
la cole¦ividad. Ïe lo que nos hace comunes en ese lugar 
fuera del tiempo no nos deje callar lo que no debe ser 
callado. Y que en e�e sueño que compartimos, Pale�ina 
pueda ser libre.

Ainos {Bogotá, Colombia} 

Habito este sueño, que a veces se convierte en pesadilla. A veces 
respiro conscientemente y en mi respiración trato de recordar 
que las pesadillas también son sueños, tan insustanciales y 
faltas de sentido como ellos. A veces funciona para calmar 
mi ansiedad, a veces no. Entonces escribo para exorcizar 
mis demonios y acompaño mis lágrimas con música.  





Versos
cómplices  

Sólo abriendo el corazón y aceptando la propia 
vulnerabilidad, alcanzaremos esos niveles de profunda 

intimidad que son curativos, dichosos, poderosos, 
creativos e intensamente extáticos. Entonces e�aremos 

en posición de rendirnos al otro desde la fuerza y la 
sabiduría, no desde el miedo, la debilidad y la sumisión.

Marianne Williamson. La dieta del alma.

Ilu�ración: Jessica Tatiana Mejía Muñoz



 

(Después de volver 
a ver Cenicienta)  

la esperanza me visita a veces
con sus ojos inquietos
y se va
con las manos vacías.  

Una pequeña tri�eza nos separa
cuando no sé qué hacer con sus ojos
ni ella sabe qué hacer con mis manos.  

Rota 
En cada despedida
me rompo en mil pedazos
y un collage, como colcha de retazos,
me cubre sin tapar la dulce esencia
que surge de mi herida.  

Y, rota como e�oy en la exi�encia,
penetra por mi grieta el sol di�ante
y en el cálido in�ante
soy un poco de cielo,
me fundo en mil abrazos
que guardo en mi interior detrás del velo
de grises que me nubla.  

Entonces soy la amante
la flor más colorida
que nace desde el suelo
revelándome vida.  

[ Continúa ]



Versos cómplices ~ 

Muero 
Ïiero decir que me muero
de todo cada segundo
que la vida, siendo inmensa,
es la reina del absurdo,
una colección de escombros.
¿Ïé es la vida –les pregunto-
sin el vértigo del filo
del insondable futuro?  

Si no muero cada día
si no agonizo del mundo
si no me extingo de pena
si al pasado no renuncio
si no vivo sucumbiendo
a la tentación del fruto
que se ofrece ante mis labios
en el in�ante oportuno,
no soy.  

Tras cada latido
muero y late un nuevo impulso.  

La colgada 
Mi nombre es Helena y mis apellidos, Re�repo Vélez, 
siendo el último, el primero. Nací patas arriba y enredada 
en el cordón. Mi vida sin ane�esia cargaría con un muerto, 
aunque ese muerto fuera yo. Los ane�ésicos han cambiado 
y siguen siendo importantes para creer que la vida es 
posible: dormir, soñar, pasar de la teta al tetero, el café, 
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el alcohol, para e�ar siempre ebrio, como dice Baudelaire, 
de vino, de poesía o de virtud, y me confundo. A veces me 
emborracho de amor por la belleza que me despiertan los 
ahoras, me pregunto si es un defe¦o. No sé qué es la poesía 
y no puedo vivir sin ella.

El mundo sigue al revés, o tal vez yo y no logro endere-
zarme. Patear las piedras con la cabeza y caminar por las 
nubes ha hecho torpes mis pasos. Todos se esfuerzan por 
conqui�ar territorios, también lo intento, solo piso aire, por 
más azul que se vea.

Dicen que la tierra gira, según eso algo debió ordenarse 
hace tiempo; pero en e�e vientre e�recho cada movimiento 
me arra�ra y vuelvo siempre al mismo punto: el cielo abajo, 
el infierno adentro.

Helena Restrepo Vélez {Pereira, Colombia} 

Nací y vivo en Pereira, adoptada por Medellín durante treinta 
y nueve años. Tengo el vicio de escribir desde niña. Médico 
de la Universidad de Antioquia. Formada en Medicina 
Sintergética. Libros editados: Nacer de nuevo (, 
Ediciones Defensa de la Palabra); Historia de un libro 
(relato, , Ediciones Defensa de la Palabra); Eva se 
enamora de un fantasma (poesía, , Cuadernos La 
Musa Sonámbula); Para un amante triste (poesía, , 
Editorial Seshat); De la Luz y sus Formas (poesía, , 
Secretaría de Cultura - Colección Escritores Pereiranos).  





Mar es 
gente de mar con atarrayas de cobre
trozando sus dedos,
hirviendo entre arrecifes de hormigón,
con brújulas de tiempo en los bolsillos 

  y niebla en la cabeza,
braceando entre sorderas y e�ruendos,
clamando un pedazo de tierra firme.
Gente de mar hundiendo sus brazos 

  en fosas de carne,
multitudes jorobadas ocultan los re�os 

  naufragados de sus cuerpos,
polvo de piel flotando entre las aguas del cielo.
Cada criatura es fiel a su mar.  

Giselle Bogoya Aguillon {Chocontá, Colombia} 
  @paramera.art

Escritora e ilustradora nacida en Bogotá. Actualmente vivo 
en las mágicas montañas del municipio de Chocontá 
(Cundinamarca), en una casita de madera alimentada 
con rayos de Sol. Mi camino me lleva a crear relatos y 
mundos con otras posibilidades de ser y estar. Actualmente 
trabajo en un podcast llamado Cumbre Inversa, son 
relatos sonoros sobre viajes al inverso de esta realidad. 
También soy aprendiz de la naturaleza para crear un 
estilo de vida que me permita convivir con todos los 
seres de forma respetuosa, sostenible y amorosa.  



 

Danzar del viento 
el encuentro de 
risas, baile y juego, 
transmuto en 
sentires, emociones y deseos;
locas ganas de envolverme 
en un viaje de regreso, 
el regreso a la tierra
donde la Pacha me abraza 
y agradecida 
me brinda su abundancia.  

Caminos de aprendizaje y magia
que se manifie�an
en rimas de palabras.  

Sentires y deseos 
para re�aurar el alma.  

Danzar de mi cuerpo 
con el viento va fluyendo,
no me detengo, 
solo me entrego
    al momento 
    en movimiento.  

De la vida al vientre
de donde surge un nuevo
comienzo,
danzo en espiral
manife�ando el poder natural.  

[ Continúa ]
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De mi cuerpo florecen sensaciones
intangibles, efímeras y placenteras,
me permito Ser y Sentirme
explorando dentro de mí 
que todo es posible.  

Heydi Dayana Rodríguez Pinilla 
{Chía – Ciudad Lunática, Colombia} 

Pecas Subversivas.
Mujer Lunática.
Ciclista viajera por creencia;
artesana, artista empírica, y malabarista.  

Danzante de los ritmos de la vida, 
bailo con el tiempo
tan libre como el viento.  

Tejedora de sueños, 
anhelos e historias.
Siembro semillas, 
en el viaje de la vida.  

Warmi Sikuri de corazón
y Trabajadora Social
por convicción.  

Cultivando-me en 
cada fase,
fortaleciendo-me
desde la raíz.  

Heidy de la Montaña

Fotografía: Heidy de la Montaña



 

De la serie ‘Salto Sutil’ 
saber que me piensas
ahí
mientras el agua recorre tu cuerpo
y no hay nada más
ni baldosa blanca ni sumidero
solo tu cuerpo tibio bajo el agua caliente
la presión de tus dedos
las llamas de tus yemas
en algún recodo de mi piel
el vapor y la respiración
y yo aspirando
la certeza de tu cuerpo
como un animal busca refugio
una cueva bajo la lluvia
una muralla en el temblor
un hogar momentáneo e infinito
un entresijo de vida en el gris
así es que trepo por ti.  

Por eso
dejá entreabierta la puerta.  

***
Hazme el amor
ha�a que el mundo
por fin
cobre sentido,
para al in�ante desvanecerse,

[ Continúa ]
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ha�a que
se desdibujen
los contornos
filudos de mis creencias
y quede a merced de mi corazón,
ha�a que
en un salto atrevido abrace a la divinidad. 

***
Vas
de a pocos
desnudando (suavemente)
tu corazón.
Como si fuera una joya rara
un lugar inexplorado de la selva
un templo
que se intuye a través de las rendijas,
hermoso y alegre,
aún desconocido en partes.
Inédita
su especial capacidad de amar. 

Ángela Sánchez {Cachipay, Colombia} 

Carga mi sangre una historia antigua y errante que se 
renueva cada día, que desconozco pero siento en un flujo 
pulsátil, como un latido, que me ha hecho asentarme 
al otro lado del océano, levantar mi casa y creer en 
mis sueños. Me acompaño a mí, y a otras mujeres, 
a crecer en alegría y poder, a contarnos con nuestros 
cuerpos, a caminar más livianas, más paradas.  



 

Desdoblándome 
desdoblando la boca sobre sus tozudas piernas,

rozando la entrepierna, la taza de café,
el líquido se desliza por mi garganta,
surgen las ideas, las premoniciones.  

Desdoblando el pensamiento 
a nuevas imágenes,

sus manos en mis senos, mi cuerpo 
en la raíz,

esa voz que 
me transporta

al cosmos jaguar,
al latido de su pecho.  

Desdoblando el ser
   a realidades infinitas, 
   reinos cele�iales,
al placer inimaginado 
   que talla sus manos 
   sobre mi cintura,
a descubrir el mundo 
   más allá de la carne,
a encontrarme en el todo,
a descifrarme en el poder.  

Mariposa Nocturna {Colombia} 

 Me llamo Andrea y he dedicado gran parte de mi vida a trabajar 
en bibliotecas. Hace más de un año inicié un viaje en mi 
camino, dejando espacios conocidos y estables, y me lancé a 
mar abierto descubriendo experiencias de carácter espiritual 
que no había vivido. Actualmente estoy dando forma a un 
proyecto buscando darle presencia a mi verdadera yo.





Contraste  
el mareo y las náuseas siempre 

han vivido conmigo:
en los re�aurantes de terminal
cuando escucho salsa de alcoba en un taxi
al despertar de madrugada con el ruido 

de la regadera
cuando cruzo el Valle de Tenza y me enfrento 

a sus fantasmas
darme cuenta de que no viajo lo añorado. 

¡Detente!  

***
Apago la tele con su ojo de gato.  

Silencio. 

***
Meterme en la cama con el vapor de la camomila
desaju�ar el nácar
quedarme detenida en la fuga de viento
en el comportamiento de los árboles
volver al refugio en color ahuyama
bañarme el vientre en chorros de miel.  

Alivio. 

[ Continúa ]
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Lecciones de natación 
Levantar los brazos muy alto
luego quebrarlos y deslizarlos ha�a la caricia.  

No sé nombrar al pájaro
pero invoco el impulso de e�irar su cuerpo
dejarse caer y agarrar altura.
Saber que me observa:
Ser pavo real en un colchón de agua.  

Y le creo cuando dice que le enseñé las profundidades.
Lo que dura mi respiración.
Lo que dura el escondite.
Le creo.
Son los anzuelos que aún no esquivo.  

Fracaso.  

Soy una rana dando la panza al sol.
Por eso sígueme hablando de la curva en el coral
del salto de las madres y sus ballenatos
de que hay hazañas para descender al centro 

de la Tierra.  

Noventera 
Alguien con quien hacer pijamadas
coreografías de Britney y jugar 

al Show de las E�rellas.
Reír, palidecer, al borde de un ataque de nervios.
Una amiga para ver pelis los viernes.
No la encuentro.  

[ Continúa ]
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Pero llegó un hombre que me acompaña
como si e�uviera sola en mi habitación de señorita.
A¦uamos cuando suena ‘No me conoces’ 

de Marc Anthony.
Le marco en el meteorito.
Le marco en el boogaloo.  

José mira cuando me maquillo, me organiza 
el cabello

y es la primera persona que lee mis poemas.
Me siente con mis propias manos
arra�ra la pañoleta por el ámbar… 

No tengo amigas para parchar en chamarra
alguien con quién pra¦icar danza subversiva.  

Pero e�á José
él entiende los aguaceros
más inquietantes de una mujer.  

Estefanía Almonacid Velosa {Bogotá, Colombia} 

Ya había participado y quiero volverlo a hacer para cerrar 
un hermoso ciclo que estoy viviendo. Escribo poesía y 
periodismo narrativo. Me gusta la danza, la fotografía y los 
viajes. Nací en Bogotá aunque soy catadora de patacones 
y adoro la salsa y el bolero, por eso escribí el poemario 
Zalamera, homenaje a esos ritmos. También creé el 
proyecto ‘Emilia por Bogotá’, que rescata la obra de una 
pionera del periodismo colombiano: Emilia Pardo Umaña.  



 Ventanas
íntimas  

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la 
orilla de mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su público 

fascinado. El lugar, la hora, los ge�os y los silencios 
eran siempre los mismos, nue�ra íntima liturgia.

Irene Vallejo. El in�nito en un junco.

Ilu�ración: Vi�oria Ca�iblanco





Las mujeres de mi clan
Dedicado a mi abuelita Araminta, 

guerrera de todos los tiempos. 
Nada es casualidad… Todo es perfe�o.  

me contó mi abuela materna Araminta que a su abuelita, 
doña Natividad Guzmán, la obligaron a casarse con un 
hombre que no amaba, y que siempre e�uvo enamorada de 
un pretendiente que fue muy cortés con ella. Asimismo me 
contó que a su mamá, doña Eleuteria Caicedo, también la 
obligaron a casarse con un hombre que nunca quiso, y que 
tal vez por ello fue una mujer tri�e. Era di�ante, indiferente 
con sus hijas y sobreprote¦ora con sus hijos. Permanecía 
enferma y murió a los 34 años por una úlcera que se le 
e�ranguló un 31 de diciembre. Mi abuela la recordaba 
ve�ida de negro, sentada en la entrada de la casa de una de 
las fincas, mirando al infinito con cara de tri�eza.

También me contó mi abuela que su papá, don Elías 
Ávila, fue un hacendado que contaba con cerca de siete fin-
cas en la región de Rionegro (Cundinamarca). Araminta se 
crio con él en la finca El Cajón, en Minipí. Las anécdotas que 
me narró de su padre me daban a entender que él la quiso 
mucho, que siempre fue muy amoroso con ella y por eso 
la llamaba Huesito. La llevaba para donde él iba y le había 
regalado un caballo negro llamado Azabache. También me 
decía que su padre era “el hombre más mujerero” que ella hu-
biera conocido…; que ella tuvo muchos hermanos naturales 
porque “mujer que le gu�ara, mujer a la que le ponía una casa 
en una de las fincas”. Me decía que su mamá no podía decir 
nada al respe¦o porque la mujer en esa época era como “un 
cordero que llevan al matadero”, cuando decidían casarla o 
juntarla con algún hombre.

Me contó mi abuela Araminta que dio a luz a su única hija 
a los 20 años y que el papá de la niña desapareció en esa época 
llamada La Violencia. Me dijo que él siempre fue un padre 
responsable y que no sabía por qué desapareció sin dejar ra�ro. 



 ~ Amaryi , Intimidades, verano 

Ella creía que él murió cuando quemaron el antiguo Yacopí, 
donde él tenía un granero. Creía eso porque decía que de ese 
pueblo no quedó nada, solo cenizas; que quemaron el pueblo 
con todo y las personas que no pudieron escapar, y que desde 
ese día nunca volvió a saber nada de mi abuelo, Juan Bauti�a 
Giraldo. Cuando le pregunté por qué no había querido tener 
otra pareja, me respondió: “Porque no quería que nadie se lavara 
las manos con Inés” (mi mamá). Solo a sus 55 años conoció a 
don Rogelio Rivera, con quien compartió la vida unos pocos 
años. Sé que fue muy feliz con él porque en las fotos en las que 
aparecen juntos se la ve siempre sonriente, mientras que en las 
demás e�á muy seria y mirando a otro lado. Recuerdo a don 
Rogelio como un abuelo muy amable que nos llenaba las ma-
nos de dulces cuando íbamos a visitarlo. Murió de un infarto en 
1984 y mi abuela quedó sumida en la tri�eza muchos años.

Cuando mi abuelita Araminta pasó de ser hija de hacenda-
do, que e�renaba ve�idos todos los domingos, a ser la mu-
chacha del servicio en Bogotá, fue después de la persecución 
a muerte de los conservadores sobre los liberales en la década 
de los cincuenta. La policía política de Laureano Gómez le 
mató a un hermano y quemaron una de las casas donde ella 
se encontraba. Los amenazaron de muerte si no se iban de 
la región. “Nos tocó anochecer y no amanecer para que no nos 
mataran. Nos robaron todo”. Mi abuelita y una de sus herma-
nas tuvieron que vivir dos años ocultas en el monte. Mi mamá 
solo tenía dos años y le tapaban la boca con un trapo para que 
no se escuchara su llanto, pues las podían encontrar y violarlas 
o matarlas. Cazaban y cocinaban de noche, no sabían nada 
de sus hermanos ni demás familia. Cuando pudieron bajar del 
monte al pueblo, la familia e�aba desintegrada; su padre había 
enloquecido al ver cómo mataban y descuartizaban a su hijo 
Alcides, para después echar sus re�os sobre la hoguera en la 
que quedó convertida su casa en Minipí.

Ni doña Natividad, ni doña Eleuteria, ni mi abuelita 
Araminta pudieron ser felices con el hombre que querían. 
Mi madre tampoco.



Ventanas íntimas ~ 

Mi padre era 26 años mayor que mi mamá. La conoció 
desde que era una niña porque era amigo de la familia. 
Cuando mi abuelita y su hermana Elena llegaron a Bogotá 
—en parte desplazadas por la violencia, en parte por la 
búsqueda infru¦uosa de un militar que había sido novio de 
Elena y la había “deshonrado” para luego desaparecer—, fue 
mi papá quien les ofreció ayuda dándoles trabajo en una pe-
queña empresa que tenía en el barrio La Fragua. Mi mamá 
tenía entonces 15 años. Mi padre, don Luis Ca�iblanco, 
empezó a cortejarla en secreto, y la llenó de regalos y aten-
ciones. Dejó a su esposa y a sus hijos cuando mi mamá, con 
18 años, quedó embarazada, y se produjo un escándalo que 
separó a muchos miembros de la familia, pues la esposa de 
mi papá era una familiar. Toda la familia rechazó a mi madre 
y a mi abuelita, porque bajo los cánones morales de la socie-
dad de la década de 1960, toda la culpa era de mi mamá por 
pecadora y trepadora, y de mi abuelita por alcahueta. Esas 
mujeres solo merecían desprecio, al igual que sus hijos natu-
rales, y por ello fuimos juzgados, despreciados y aislados.

E�a hi�oria solo la supe ha�a el año 2019, porque mi 
mamá siempre se negó a hablar de mi papá y de cómo se 
habían conocido. Cuando se le nombraba el tema, se ponía 
furiosa o evadía el tema con una frase cortante. El día que 
nos contó a mi hermana y a mí, nos advirtió que no la fué-
ramos a juzgar, que ella sentía mucha vergüenza por eso que 
había vivido con mi papá, siendo él un hombre casado. Ese 
día entendí que ella se había creído toda esa hi�oria absurda 
que le habían repetido y repetido sobre la supue�a maldad 
innata que la había llevado a romper un hogar. Como si mi 
papá no se hubiera aprovechado de ella para luego abando-
narla junto a cinco hijos.

Mi madre nos contó que lo quiso mucho, pero que el 
idilio duró poco ya que él la celaba mucho, le quemaba o le 
rompía la ropa para que no pudiera salir, le criticaba todo 
lo que hacía y ha�a la golpeó alguna vez. Ella tenía un 
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cará¦er fuerte y explosivo, nunca se dejó someter del todo; 
le hacía saber que siendo mucho más joven que él, y muy 
hermosa, se le podía escapar en cualquier momento. Creo 
que mi padre prefirió huir a continuar sus intentos fallidos 
de dominarla, y por eso nos abandonó. También puede ser 
que se rindió a su naturaleza: ya había dejado a una esposa 
con cuatro hijos cuando conoció a mi madre, y después de 
abandonarnos se supo que vivió con otra señora con la que 
tuvo tres hijos.

Después de la partida de mi padre, la cual no recuerdo, 
mi madre se dedicó a hacer su vida, ocupándose nada más 
que de cumplir a como diera lugar sus caprichos y deseos. 
Por eso, quien nos crio y nos mantuvo como pudo, ha�a 
nue�ra adolescencia, fue mi abuelita Araminta Ávila.

Vivíamos en la casa que nos dejó mi papá en una zona 
semirural del suroccidente de Bogotá. Allí vivimos durante 
más de veinte años con mi abuelita y su hermana Elena, 
quien tenía un hijo. Mi mamá nunca quiso trabajar, pues mi 
abuelita siempre asumió las responsabilidades que a ella le 
correspondían. Su sobreprotección y falta de autoridad con-
virtieron a mi mamá en una especie de emperatriz narcisi�a, 
déspota, autoritaria, ocupada solo de cumplir sus antojos. 
Cruel con su madre y con sus hijos, maltratadora emocional 
y ausente por temporadas.

Nunca se hizo cargo de nosotros, se dedicó a vivir su 
vida de amante en amante, sin importarle si sus hijos tenían 
lo mínimo necesario. Mi abuelita hizo lo que pudo, pero el 
sueldo esporádico de muchacha del servicio no alcanzaba 
para todo. La mayoría del tiempo pasamos penurias, hu-
millaciones de familiares y burlas en la escuela, debido a 
nue�ra pobreza que se reflejaba en la ropa y en el hambre. 
Para dar una idea de lo que vivimos, recuerdo que mi abuela 
Araminta, con machete en mano, nos defendió de un herma-
no suyo y otra gente que llegaron a la casa para repartirnos, 



Ventanas íntimas ~ 

en calidad de sirvientes, entre algunos familiares, aduciendo 
que esos niños sin papá ni mamá se iban a volver “putas y 
ladrones”. En a¦itud desafiante, mi abuela hizo sonar el ma-
chete contra el piso y les dijo: “Al primero que me toque a al-
guno de los muchachos, lo pico aquí mismo”. Nunca la vimos 
tan furiosa; todos resguardados detrás de ella llorábamos y 
cuando esa gente se fue en medio de amenazas, corrimos a 
abrazarla y a darle las gracias por evitar que nos llevaran.

Mi abuela trabajó haciendo oficio en casas ajenas o 
lavando ropa. Nunca nos dijo nada malo de mi mamá, 
siempre trató de que no nos diéramos cuenta de lo que ella 
hacía, pero nosotros terminábamos por enterarnos a través 
de la tía abuela Elena, que era aún más cruel que mi madre. 
No sé si mi abuelita callaba por evitar que tuviéramos un 
sentimiento negativo hacia mamá, o si lo hacía por miedo a 
ella, ya que mi mamá la trataba con desprecio, la humillaba 
y se burlaba de su analfabetismo. La relación entre ellas era 
parecida a la que se entablaba entre una señorita criolla de 
la época colonial y su sirvienta me�iza: mi madre nunca la 
respetó, ni mi abuela se lo exigió.

La figura de la abuelita Araminta fue para nosotros la de 
la salvadora y una especie de heroína que logró enseñarnos 
con su ejemplo la dignidad, así ella misma no supiera cómo 
hacerse respetar de su hija. Nos protegió de la familia y de 
mi madre. Mis hermanos y yo logramos darle el amor y 
las comodidades que perdió cuando fue desplazada por 
La Violencia. Fue lideresa en su comunidad y logró pasar la 
última década de su vida disfrutando de bailes, paseos y a¦i-
vidades culturales en compañía de sus amigas. Nos presenta-
ba con orgullo y nosotros siempre nos sentimos orgullosos de 
ella. Siempre la honramos recordando sus dichos y anécdo-
tas, que nos hacían —y aún hoy nos hacen— reír sin parar.

Cuando sabía que se e�aba yendo de e�e mundo a sus 
85 años, nos dijo que se iba tranquila porque todos habíamos 
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logrado ser nosotros mismos, sin caer en los libretos que 
había creado sobre nosotros esa familia que nos maltrató y 
humilló. También nos comprometió a no desamparar a nues-
tra madre diciendo: “Perdonen a su mamá; ella pudo haber 
sido lo que fue, pero es su mamá…”. Finalmente, nos dijo que 
habíamos sido el gran amor de su vida y eso me hizo pensar 
en los amores de las mujeres de mi clan.

Las mujeres de mi familia más cercana han sufrido una 
serie de amores fallidos, de hi�orias de abandonos, de pare-
jas vividoras y explotadoras. Otras han quedado atrapadas 
en matrimonios o uniones en las que el amor se escapó 
muy rápido y solo quedó una co�umbre llena de matices 
impregnados de la sociedad patriarcal. En su adultez se han 
dado cuenta de que no son felices, pero consideran que 
ya es demasiado tarde para darle un giro a sus vidas. Yo 
viví un poco de todo eso, pero hoy puedo decir con alegría 
que fui muy valiente, y que a pesar del dolor profundo y 
del miedo, me liberé de todo ello. A partir de esas intensas 
experiencias se abrió una luz que me indicó el camino a 
seguir para sanar y dedicarme a con�ruir mi vida, fuera 
de los libretos que nos tienen escritos a las mujeres en e�a 
sociedad. Por ello puedo decir con tranquilidad, y dejando 
cualquier pretensión, que soy feliz.

Victoria Castiblanco {Bogotá, Colombia} 

Soy autora de varios escritos e imágenes que han sido 
publicados en la revista Amaryi. La propuesta de publicar 
en una revista de mujeres llegó en un momento crucial 
en mi vida y me ayudó a sanar, al leer las historias y 
perspectivas de otras mujeres. Amaryi me ha alentado a 
sanar a través de la escritura y el dibujo. Sigo en el proceso 
y me hace muy feliz seguir encontrando nuevos caminos.  





En la intimidad de mi 
habitación: un viaje a través 

de los espacios sagrados 
de una mujer 

en el silencio de mi habitación, transcurre el viaje más 
íntimo de mi vida, un viaje que tiene cumbres, abismos y 
llanuras; parece un pasaje por las cuevas más oscuras donde 
el caos a veces me consume y no sé a dónde ir. Sin embargo, 
también emergen momentos luminosos, como de�ellos de 
luz después de una tormenta. Es en e�e santuario personal 
donde convergen todas las facetas de mi ser: la mujer de 
carne y hueso, la ejecutiva, la e�udiosa, la tía, la hermana, 
la amiga, la hija y la soñadora que anhela el amor.

Después de la pandemia, encontré refugio en e�e lugar 
con vi�a a la montaña. Mi habitación no es solo un espacio 
físico, es mi oasis de tranquilidad y creatividad. Aquí, cada 
elemento ha sido cuidadosamente seleccionado para nutrir 
mi cuerpo, mente y alma. Mi oficina, diseñada ergonómica-
mente a medida, es donde despliego habilidades que rara vez 
se manifie�an en otros entornos. Desde armar mi escritorio 
ha�a sumergirme en proye¦os apasionantes, cada tarea es 
un recordatorio de mi capacidad para asumir retos. 

El gimnasio, equipado con un balón de Pilates y bandas 
elá�icas, es mi santuario físico. Aquí me cone¦o con mi 
cuerpo, liberando tensiones y fortaleciendo mi espíritu. Y en 
el dormitorio, bajo las suaves sábanas de algodón, encuen-
tro descanso y renovación. Mis libros, fieles compañeros de 
vida, ocupan un lugar de honor en un mueble cercano, recor-
dándome la importancia del conocimiento y la imaginación. 
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Pero más allá de los objetos tangibles, mi habitación e�á 
habitada por las mujeres que soy y las que anhelo ser. La 
mujer de carne y hueso desenreda nudos emocionales con la 
misma de�reza con la que escribe en su diario. Cada pala-
bra, un hilo de sanación tejido con amor y comprensión. 

La mujer de carne y hueso, en su búsqueda con�ante de 
inspiración y conexión con el mundo que la rodea, encuentra 
en la música y las hi�orias un refugio sagrado. Como una 
coleccioni�a de tesoros intangibles, su biblioteca musical 
refleja los matices y emociones de su propia exi�encia. Cada 
canción, cada melodía, cada banda sonora, se convierte en 
un eco de su propia voz interior. 

También colecciona hi�orias, que le permiten ver dife-
rentes mundos y perspe¦ivas. Ya sea a través de círculos 
de le¦ura para mujeres, conversaciones íntimas con ami-
gas o entrevi�as inspiradoras, la mujer de carne y hueso 
se sumerge en narrativas que despiertan su imaginación 
y alimentan su alma. 

Fotografía: Claudia Caicedo Aranzazu
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En la intimidad de su habitación, el a¦o de escuchar se 
convierte en un ritual sagrado. Los susurros de la noche, el 
murmullo del viento, el sonido de su propia respiración, el 
latido de su corazón: cada elemento contribuye a crear un 
ambiente de serenidad y reflexión. Es en e�os momentos 
de silencio y escucha a¦iva que las ideas fluyen libremente, 
las inspiraciones cobran vida y la musa se apodera de su 
imaginación para plasmar una hi�oria autobiográfica en su 
blog personal. 

La mujer poderosa emerge en los momentos de adversi-
dad, recordándome mi fuerza interior y mi capacidad para 
superar cualquier ob�áculo. Con determinación y apoyo, 
abrazo cada desafío como una oportunidad de crecimiento 
y transformación. 

La mujer creativa se inspira en las pequeñas maravillas 
de la vida cotidiana: una frase del libro que lee, una con-
versación ingenua con uno de sus sobrinos, una reflexión 
exi�encial con alguno de sus amigos o simplemente la vida 
misma. Cada experiencia, una fuente de inspiración para mis 
escritos y reflexiones. 

La mujer tía con�ruye en esa intimidad los lazos más 
e�rechos que salen al escenario improvisado, cuando se 
encuentra virtualmente con sus sobrinos en una junta de 
títeres para leer adivinanzas y cuentos. 

La mujer ejecutiva navega entre el antiguo y el nuevo yo, 
integrando experiencias pasadas con nuevas oportunidades. 
Su viaje es una danza entre lo conocido y lo desconocido, 
entre la tradición y la innovación.

La mujer amiga se nutre de la risa y las confidencias 
compartidas. En e�os encuentros íntimos, se con�ruyen 
vínculos que perduran en el tiempo, ofreciendo consuelo 
y apoyo en los momentos de necesidad.
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La mujer, hija y hermana, con amor incondicional, abraza 
las diferencias y celebra las similitudes. E�a mujer sabe que 
a pesar de los altibajos de la vida, el lazo fraternal permane-
ce inquebrantable, como una fuente de fortaleza y compañe-
rismo familiar.

La novia que anhela ser, esa mujer que muchas veces 
cree que eso no pasará en su vida y pierde la fe, pero esa 
misma se levanta y cree que Dios la e�á purificando para 
ese hombre que también ha transmutado sus miserias. En 
la quietud de su habitación, entre susurros de esperanza y 
suspiros de anhelo, e�a mujer teje en su mente el retrato de 
un amor que aún no ha llegado, pero que siente latir en lo 
más profundo de su ser.

En el silencio de e�a habitación, en e�e santuario sagra-
do donde convergen todas las facetas de mi ser, encuentro la 
verdadera esencia de la intimidad femenina. En e�e espacio 
íntimo, todas las mujeres que me habitan se entrelazan en 
una danza armoniosa de amor, aceptación y crecimiento.

Cada una de e�as mujeres, con sus propias experiencias 
y desafíos, ha encontrado refugio en la compañía y el apoyo 
mutuo. A través de risas compartidas, lágrimas derramadas 
y conversaciones profundas, han tejido un lazo inde�ru¦ible 
que trasciende el tiempo y el espacio. Son confidentes, cómpli-
ces y guardianas de los secretos más íntimos del corazón.

Juntas han superado los avatares de la vida, las encruci-
jadas de los caminos y las oportunidades perdidas. Han es-
calado cumbres imponentes y han emergido de los abismos 
más oscuros con una fortaleza inquebrantable.

Y en medio de e�e tejido de relaciones profundas y sig-
nificativas, el a¦o de escribir se convierte en un faro de luz 
en la oscuridad. Para cada una de e�as mujeres, el proceso 
de poner palabras en papel es más que una mera expresión 
artí�ica; es un a¦o de liberación, sanación y conexión con el 
alma. Es a través de la escritura que encuentran consuelo en 



Ventanas íntimas ~ 

los momentos de dolor, claridad en los momentos de confu-
sión y gratitud en los momentos de alegría.

Porque al final del día, saben que su verdadero confort del 
alma e�á en escribir: en compartir sus hi�orias, reflexiones 
y sueños con el mundo, y en encontrar consuelo y fuerza 
en la compañía de aquellas que comparten su viaje. En e�e 
santuario sagrado, en e�a habitación llena de vida y de amor, 
encuentran el verdadero significado de la intimidad femenina.

Claudia Caicedo Aranzazu {Anapoima, Colombia} 

Administradora de profesión, psicóloga de vocación, 
escritora de pasión. Con estudios en logoterapia y 
biosanación. En las letras siempre se desatan mis 
más íntimos secretos, cuando los escribo transmuto 
y se convierten en aprendizajes, reflexiones o 
simplemente dejan de ser tan íntimos y tan secretos.  

Escribo siempre en la intimidad del encuentro conmigo, 
normalmente en mi habitación, aunque también han 
sido testigo de mis letras algunas iglesias y parques.  



 

La joven y su relación 
con la sexualidad 

recuerdo que en el colegio me parecía aburrido cuando las 
compañeras empezaban a hablar de los primeros besos y los 
primeros novios; me fa�idiaba y me parecía una pérdida de 
tiempo. Yo tuve mi primer novio mucho tiempo después que 
la mayoría de mis amigas y en realidad no es que yo hubiese 
sentido atracción por él, simplemente era uno de mis amigos 
a quien yo quería mucho; un día se me declaró, me propuso 
que fuéramos novios y yo acepté. Nue�ra relación duró todo 
el año escolar; al año siguiente cambié de colegio y con ese 
cambio también finalizó nue�ra relación de novios.

En ese cambio de colegio y de contexto, se dieron situa-
ciones que no había experimentado antes, como sentirme 
atraída por una compañera que para mí era buena onda, lin-
da y pila (aunque en ese momento no fue claro para mí que 
era atracción, esa interpretación la hago ahora con el paso 
de los años). Las chicas del salón jugaban a darse nalgadas 
entre ellas, y un día Lili, que era la novia de otro amigo del 
combo, me dijo –hablándome muy cerca a la cara– que le 
diera un beso. Yo me puse muy nerviosa y le dije que no 
porque ella tenía novio. Ella respondió que no pasaba nada 
porque era solo un besito sin mayores implicaciones, a lo 
que yo respondí que ella no podía garantizar que a mí no me 
siguiera gu�ando, y así dejó de insi�ir.

En una de mis primeras fie�as sin control parental, termi-
né de novia con un chico que en apariencia nada que ver. Era 
un chico de barrio, de calle, con él anduve por barrios que no 
conocía. Sabía que al finalizar el año escolar yo regresaba a mi 
colegio anterior, así que acordamos que, una semana antes que 
se acabara el colegio, terminábamos. No había pasado ni una 
semana de eso, y yo ya tenía noticias de que él salía con otra 
chica. De regreso al otro colegio tomé la decisión de desaburrir-
me dándole besos a uno de los ‘niños malos’ del salón.
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Al empezar la universidad conseguí un nuevo novio. 
E�a vez me enamoré, con él fue mi primer encuentro en la 
desnudez, mi primera relación formal, y mi primer ‘te amo’ 
sentido desde lo profundo de mi ser. A partir de e�a relación 
llegaron los cue�ionamientos y decon�rucción de lo que 
significaba el amor de pareja. Luego vino un di�anciamiento 
y con e�e mi interpretación de que, al ser disímiles nue�ras 
formas de amar, era más sano y tranquilo finalizar esa etapa 
de ‘pareja’. Él se quedaría sembrado en mi corazón por siem-
pre y luego pasaría a ser uno de esos amigos que, no impor-
ta cuánto tiempo pasemos sin hablar, siempre e�á el espacio 
para el reencuentro y la escucha de la a¦ualización de nues-
tras vidas, desde la plena presencia en amor desapegado.

Vino el cambio de universidad y con ella un nuevo amor. 
Un día, una de mis compañeras de clase fue a mi casa, ter-
minó quedándose y en la noche, mientras dormíamos una al 
lado de la otra, me pidió un beso y yo se lo di. Luego ella me 
dijo que no sabía cómo me iba a ver al otro día y yo le dije que 
‘normal’; yo lo había entendido como un beso entre amigas. 
Pero en los días siguientes ella insi�ió en avivar esa cercanía 
y yo permití que pasara, aunque surgió en mí un confli¦o 
interno de: “Oh, oh, me e�oy enamorando de una mujer y 
e�o no me había pasado antes”. Pero en medio de e�e seguir 
decon�ruyendo las ideas sociales sobre el enamoramiento y 
el amor, e ir con�ruyendo las propias, el confli¦o mayor e�a-
ba afuera: mantuvimos nue�ro relacionamiento oculto por un 
buen tiempo, del grupo de amigas, de los compañeros de la 
universidad en general y de la familia. El confli¦o más grande 
para mí fue decidir si lo contaba en mi casa o no, y elegir no 
hacerlo. Vino una situación en la que fui descubierta teniendo 
una conversación telefónica con ella y en la que fui confron-
tada por mi mamá, porque al otro lado de la línea telefónica 
había una mujer que me llamaba ‘amor’; lo cual me hizo 
pensar que era mejor terminar esa relación y di�anciarnos. 
Intentamos e�ar alejadas un tiempo, pero luego volvimos, 
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y yo decidí que papá y mamá no tenían que enterarse ni 
intervenir en ese ámbito de mi vida. Duré con ella casi toda la 
carrera, en medio de ires y venires, de intentar una ‘relación 
abierta’ y luego decidir que nos daba más tranquilidad una 
relación monógama-cerrada, con tiempos de break, el mes y 
medio de vacaciones entre un seme�re y otro casi sin vernos. 
Yo acabé materias primero que ella y ella me ayudó a conse-
guir mi primer trabajo. Empecé a sentirme muy cansada y con 
poca disposición a compartir con ella en el tiempo ‘libre’, así 
terminamos. Ella me dijo, después, que le habían dicho que yo 
salía con alguien más, lo que en ese momento no era cierto. 
Fue después de unos meses que empecé a sentir atracción por 
una colega, que fue en principio mi paño de lágrimas por ese 
rompimiento que aún e�aba en trámite. Aunque nos alejamos 
y por un tiempo no supe nada de ella, luego nos volvimos a 
hablar e intentamos ser amigas. Sin embargo, después tuvi-
mos diferencias de nuevo. Con el paso de los años, me enteré 
del relato que ella tenía de mí y no era para nada un amor 
bonito; me enteré que en su versión yo le hice mucho daño, 
y yo ni cuenta me di.

Tuve varios aprendizajes con esos amores y enamora-
mientos de juventud, que considero tan íntimos que por 
medio de e�as letras solo me es posible esbozar, como el 
primer borrador de un dibujo o una ilu�ración que pretende 
ser más elaborada, pero que por ahora se permite ser lo que 
es, como expresión de la intimidad del ser.

Del amor y las relaciones.

JARAucaria {Colombia} 

Me gusta que me llamen Jessi o Araucaria, para esta 
ocasión elijo el seudónimo de JARAraucaria. Soy una 
mujer aprendiz de la autoobservación, interesada por el 
autodescubrimiento y la autosanación. Mi relación con 
la escritura es principalmente terapéutica, me permite 
verme y así paso a compartirles un pedacito de mí.  





Misterio floral 
con frecuencia, cada vez que veo un frasco amarillo de 
la colonia Siete Esencias de los Andes, una atmósfera dorada 
y floral me envuelve el pecho y el olfato, recordando cuando 
espiaba a mi madre mientras entraba o salía desnuda del 
baño. Sus tetas me eclipsaban, se veían suaves y dulces 
junto a su sonrisa, y un aura dorada atravesaba la piel de su 
cuerpo entero.

Ella tenía por co�umbre ponerse esa colonia Siete 
Esencias después de salir de la ducha. Durante mucho tiem-
po tuvo en el baño una presentación de litro de esa colonia. 
Toda esa escena me resultaba muy divertida, esa fragancia 
me parecía que guardaba algún secreto, y verle las tetas me 
disparaba varias preguntas: ¿Cuando sea grande voy a pa-
recerme a ella? ¿Por qué se aplica esa colonia de ese frasco 
tan especial? ¿Cuando yo sea grande tendrán mis tetas el 
mismo tamaño, el mismo color? Dudo que a mis 6 años me 
hiciera preguntas de tal claridad, tal vez solo son recon�ruc-
ciones de una parte del traye¦o de mi feminidad. Con gracia 
recuerdo oler su brasier, para intentar descifrar el mi�erio 
de crecer, de vivir transformaciones exuberantes en el cuer-
po. Hoy, cuando me miro las tetas, siento que hay mi�erios 
que tal vez no llegaré a resolver; la maternidad, por ejemplo. 
Pero al final qué tan di�intas pudimos ser, si desde el centro 
del pecho siempre emanará un mi�erio floral.

Carolina Corrales {Pereira, Risaralda} 

Tengo  años, desde que falleció mi madre me deleito 
reconstruyendo paisajes en los que ambas estamos 
insertas. Soy psicóloga de vocación, me gusta impulsar la 
reconstrucción de narrativas que den cuerpo a los recuerdos.  



 

Romantizar y erotizar 
la amistad 

A Érika y Osaida, amadas  

hoy desperté, tras compartirme ayer con 
mis amadas,

en palabras, escucha, le¦uras y caricias hermanadas.  

Me fui a la ducha aún entre sueños,
y al prender el agua caliente y fundirse e�a con 

mi cuerpo,
hallé allí su olor:
ese olor a perfume herbal y aceites esenciales,
ese olor a Amazonía, Patio de Brujas y negritudes;
ese olor de fusión entre nosotras,
de haber e�ado haciendo el amor en palabras, 

en escucha, en le¦uras y caricias hermanadas.  

Me deleité.  

Luego dejé correr el agua,
continué mi ducha,
y ju�o antes de cerrar la llave sentí un leve olor 

a sangre,
ese olor mío propio,
de mujer men�ruante, ya concluyendo ciclo.  

Me sentí a mí.  

Porque eso tiene el amor de las amigas,
que puedes mezclarte, dejarte penetrar, fundirte…

pero no opaca tu esencia,
ni tu identidad.  

Anna A. Miranda {Cataluña-Colombia} 
  proyecto.amaryi





Un alma fisurada sobre 
ruedas viajando al sur 

el deseo de ser otra me despierta 
cada día a las 4:30 am. Despojarme 
de mi piel para habitar otro cuerpo es 
una fantasía de lunes a sábado. Luego 
de lograr levantarme aparento, copio, 
me culpo y envidio. Tejí una maraña 
al idealizar una vida perfe¦a. Cuando 
encontré a mi pareja hace 13 años 

surgió un hilo azul. Una sensación extraña, un cariño que 
cosió un poco mis fisuras, un hilo de esperanza para seguir 
caminando. Antes me había permitido maltrato porque 
pensaba que era lo único que merecía.

La vida me empujó a tomar un avión para ir al norte a 
aprender inglés. Regresé en tres meses y, aunque aún no lo 
aprendo, una fisura comenzó a crepitar en mi alma. Luego, 
la vida me empujó más lejos, al sur; tomé un avión para ini-
ciar mi do¦orado. Me fui pensando que llegaría muy lejos, 
en realidad fue un viaje que me llevó a un lugar oscuro den-
tro de mí; el deseo de ser otra se hizo más fuerte y me rompí 
un poco más. Al parecer tres meses no eran suficientes para 
entender las lecciones que debía aprender en e�e cuerpo.

Todo comenzó el segundo día de clases en el do¦orado. 
El primero aún e�aba hipnotizada por mis pens-acciones
en automático. En la noche del martes tomé un largo baño 
porque no quería salir al mundo. Arreglando mi ropa en un 
clóset de madera rajada, vi a la que le dijeron: “nació como 
bruta, lenta, despi�ada”, a la que señalaron como un pedazo 
de mierda, a la que le dicen que no es capaz con una bella 
sonrisa, y a la que pierde amigas y familia por ser como es. 
E�aban desperdigadas en aquella habitación a la que solo 
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entraba sol en la tarde, rodeada de flores y dos perritos que 
siempre se asomaban a la ventana: Sami y Jack. Las chicas 
me observaban con miedo, con culpa, con vergüenza y una, 
un tanto más desgajada, con maldad. Y el deseo de ser otra 
se hizo más claro. Ahí descubrí el sentimiento que aguar-
daba dentro de mí: odiarme. Susurraba garabatos que me 
invitaban a cruzar esa delgada línea al más allá. Murmura al 
escribir, al dibujar, al hablar, al soñar… menos mal no sucede 
todas las noches. Me encontraba renunciando al do¦orado 
en cada despertar, y la culpa apareció.

Esperando que el universo me empujara a cruzar esa 
línea encontré mujeres mágicas, que también me encon-
traron y tomaron mi mano, me acompañaron a jalar hilos 
dentro de mí para tejerme de otra manera. Las mujeres 
de los barrios populares me abrazaron y lloraron conmi-
go. Con apoyo también de conversaciones con psicólogas, 
psiquiatras y otras terapias, intenté soltar mis sombras, 
pero se volvían más fuertes, jalaban con firmeza y deter-
minación. Escuché a Domitila Barrios de Chungara –líder 
minera femini�a (2021)– decir que “nue�ro enemigo prin-
cipal es el miedo y lo llevamos dentro”, para hablar de la 
inju�icia hi�órica sobre los cuerpos de las mujeres. Yo lo 
sentía como odio, pero comencé a vislumbrar, aunque con 
muy poca claridad, que mi relación con todas aquellas que 
llevo dentro de mí puede cambiar.

Entre dejar de creer en dios, mi cuerpo comenzó a 
ocupar un lugar más claro. Solo lo había vi�o desde la 
mirada patriarcal, una cosa que debía verse bella y atrac-
tiva para los hombres. Una bailarina mexicana dijo en una 
de sus clases en 2023: “El cuerpo es bello por la capacidad 
que tiene de moverse, y descubrimos el mundo a través de 
él, no por como se ve”. Eso le daba sentido a aquello que 
vibraba dentro de mí con la danza, la gimnasia, y un poco 
en el yoga. Sara Ahmed (2019) dice: “Mi mente y mi cuerpo 
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me pertenecen”, para hablar de la voluntariedad como esa 
rebeldía femini�a. Jessica, mi compañera de habitación, un 
volcán de energía, un viernes en la noche me dijo con una 
copa de vino: “Hay que morir para poder vivir”. ¡Decidí sen-
tirme así! Desperté el sábado un poco más tarde, pero con el 
deseo de ser otra.

Ya en Colombia, en la re¦a final de e�e viaje, que parece 
alargarse cada día un poco más, sin saber a dónde mirar, ini-

cié clases de patinaje como un escape 
a ese deseo que madruga la mayoría 
de mis días. Me voy en bicicleta, algo 
que no hacía por miedo a que me 
robaran. Inicié con la expe¦ativa de 
salir volando y hacerlo bien, así que 
llegué muy puntual, me puse los pati-
nes y li�a para la clase, pero en rea-
lidad no e�aba li�a. Empezaron mis 
caídas, algo que nunca había pasado 
desde que aprendí a patinar sola; con 
seguridad lo e�aba haciendo horrible.

Primer día, po�ura de “Carrito”. Doblarme en patines 
ha�a que mis codos tocan las rodillas, es la posición ideal 
para mantener el equilibrio. Me siento grandiosa. La pude 
hacer por unos 10 segundos, luego a medida que avanzo la 
voy perdiendo, y mi mente cree que la mantengo por más 
tiempo. Ahí la propiocepción salió a flote ¿qué tan conscien-
te soy de mi cuerpo? Nada, lo e�aba 
guiando solo desde mi mente.

Segundo día, “Saltar ob�áculos”. 
Un cono de 3 centímetros parecía un 
muro de 1 metro. Al llegar a la línea de 
conos me desviaba, terminaba en una 
orilla de la pi�a. So�eniéndome de la 
baranda el deseo de ser otra floreció; 
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fue exa¦amente la misma sensación con el do¦orado, el odio 
e�aba ahí conmigo, sujetando ahora mis pies. Una vez más 
no pude escapar de mí. De pronto, el profe Adrián grita desde 
la mitad de la pi�a: “¡Tranquila! ¡Hazlo como te salga, eso es 
lo importante!”. Y ya un poco más cerca dice: “Disfruta la 
velocidad, relaja el cuerpo”. Dice: “Vamos, MaÙi, te so�engo”.

Tercer día, “Garcita”. Patinar en un solo pie. Al intentar tren-
zar para girar la curva recuerdo patalear, intentando no caerme, 
pero fue peor; caí con fuerza, sentí que todo dentro de mi cabe-
za se movió, afortunadamente tenía el casco. Tuve que parar y 
espero retomarlo pronto. Al salir de la pi�a el profe Adrián dice: 
“No abandones, muchos abandonan por miedo a caerse”. Y por 
segundos algo se iluminó, las lecciones que el do¦orado quería 
darme las veía en el patinaje. Realmente no sé patinar, como no 
sé escribir, pero solo en el intento florece la valentía.

E�e viaje lleva cinco años y aún no termina. Todavía no 
puedo acompañar las luchas de otras compañeras, aún no soy 
útil como inspira Domitila y muchas femini�as que con su 
prá¦ica política corporeizada trazan un mapa para sanar. Pero 
creo que entiendo un poco más. Tan solo una en mi interior 
debía morir. Los patines ya no los tengo debajo de la cama, 
los dejo a la vi�a para recordar que es solo volverlo a intentar, 
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aunque salga mal. Mover mi cuerpo para cuidarlo ha�a de los 
pensamientos que parecen inofensivos. Escribo e�o 
para honrar, abrazar, perdonar y despedirme de 
aquella que floreció en mí y que 
por años tuvo el deseo de ser otra. 
Sé que aún e�á cerca, no pasa 
nada, despierto a la 5:00 am., 
mi alma fisurada sobre rue-
das sigue viajando al sur.
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Matti {Sogamoso, Colombia} 

Colombiana, nací en Sogamoso y vivo en Bogotá. Matti nació 
en un retiro espiritual de yoga, mientras varias mujeres 

me sostenían para hacer el asana 
de la rueda; una de ella me dijo: 
“Matti confía en tu cuerpo”. Deseo 
escribir, dibujar, patinar, bailar. Quiero 
sumarme al movimiento de mujeres 
populares en defensa del territorio y 
la vida, para acuerpar la lucha social 
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La voz más antigua para designar el concepto 
de libertad es amaryi, […] una expresión sumeria 

que signi�ca «retorno a la madre» […]. Seguramente 
hacía referencia a que la libertad sólo había exi�ido 
en la sociedad matricéntrica. El concepto de libertad

apareció en la conciencia humana cuando apareció la 
represión; no pudo aparecer antes, pues no es posible 

el concepto de libertad si no exi�e represión.

    murray bookchin citado por 
casilda rodrigáñez bustos, en La sexualidad 

y el funcionamiento de la dominación (2009).




