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Amaryi 
En compañía

nos dijeron que nos tocaba enfrentadas, que 
lo de nosotras no era amistad genuina, pues eso era 
prácticamente imposible —aunque los hombres sí que sabían 
ser amigos, como tantas otras cosas—; nos enseñaron a 
mirarnos entre nosotras por envidia y no por belleza, por 
competencia y no por admiración; nos hicieron creer que la 
que se nos arrima mucho, algo quiere quitarnos, o que es 
una metida chismosa; nos enseñaron a hablar mal de la otra 
y luego nos lo echaron en cara.

Y claro, en esa tesitura, pensar en cuidar a la otra se 
tergiversó —porque cuidarnos siempre lo hemos hecho, pero 
con ese recelo del enfrentamiento impuesto— y todavía más 
pensar en ser cuidada… ¡eso sí suena a locura!

Históricamente nos ha tocado el rol de cuidadoras por 
obligación intrínseca a nuestra condición de mujer (sin que 
sea un deseo genuino y sin ser casi nunca cuidadas): Nos en-
cargamos de nuestras madres y padres cuando envejecen, de 
l_s herman_s cuando pequeñ_s, e incluso de la suegra que 
nos hizo la vida imposible cuando jóvenes, porque eso nos 
toca a nosotras y no a su hijo varón, ¡cómo se le ocurre!

Una mujer de bien cuida bien y sin rechistar, parecía rezar 
cualquier manual de la buena esposa, transmitido de gene-
ración en generación a través de la mirada enjuiciante de las 
mayoras que se lo impusieron a las jóvenes, porque a su vez 
lo sufrieron ellas mismas.

Pero ya cada vez somos menos las “buenas esposas” —y 
por decisión consciente, ojo— porque cada vez somos más 
nosotras mismas, y estamos encontrando y descubriendo el 
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poder de la juntanza entre mujeres, y del apañe* entre noso-
tras. Porque podemos cuidarnos sin competir, sin juzgar, y a 
veces hasta sin preguntar. Y en ese cuidado colectivo hemos 
descubierto que no podemos ayudar a nadie si no tenemos 
nuestros propios pies bien enraizados en la tierra.

Y sí, aunque a muchas eso del cuidado nos sale solo, he-
mos descubierto que cada una cuida y materna a su manera 
y que, sobre todo, pa’ cuidar hace falta ser cuidada y ma-
ternada, hace falta ser contenida. Y es en la juntanza donde 
encontramos eso, eso que podemos llamar sororidad, eso 
que podemos llamar apoyo mutuo, eso que incluso pode-
mos llamar magia; porque también hemos descubierto que 
todos nuestros poderes (esos que tenemos todas, así estén 
adormecidos) se intensifican en el círculo, en la unión, en el 
tejido, cuales arañitas colectivas que materializan sentires y 
pensares.

Nos dimos cuenta de que la sanación está en las amigas, 
en el abrazo sostenido de las abuelas, madres y hermanas 
(de sangre y del alma), que hay un hilo invisible que enlaza 
nuestras matrices-corazones, en el que se representa eso del 
somos una o si sana una sanamos todas o incluso si tocan a 
una respondemos todas.

Ese hilo invisible se va alargando y va creciendo, ese 
abrazo sostenido se multiplica y resuena, y permite que los 
cuidados se extiendan y alcancen a quienes deben alcanzar. 
Pues una mujer sola no puede —no debería— cuidar a nadie, 
pero un colectivo de mujeres que se cuidan entre sí es capaz 
de enseñar a cuidar a toda una tribu. 

* Apañar: abrazar física, emocional y espiritualmente a l_s otr_s, 
más aún en tiempos de catarsis e implosiones. Cobijar, calentar, 
sostener, escuchar. Ser la palabra dulce y la ayuda desinteresada, 
la trinchera y curación. Amar. (Definida por Abril @ne.poa).

Anna & Sonia — Editoras
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Cuido y apañe*  

* En las portadillas de esta edición presentamos las respuestas 
que cuatro colectivas de mujeres nos dieron a la pregunta 
de qué es el cuidado entre mujeres. Las fotografías que las 
acompañan son de los archivos personales de las editoras.

Somos Amazona y eso nos 
define y nos construye 

como guerreras y amantes. 
Guerreras frente a un 

sistema hostil y misógino 
que nos quiere sumisas y 

oprimidas. Y amantes entre 
nosotras y para nosotras. 

Reconocernos aliadas, más 
allá de los vínculos afectivos 

que nos unen, es romper 
con el mandato que nos 
quiere enemigas, porque 
Juntas somos la bomba 
que detona al sistema. 

Un “Juntas” que se forja en la ética feminista radical 
de elegirnos, priorizarnos y nutrirnos como una forma 

de habitar el mundo y de rehusarnos a participar 
de actos que supongan daño o sufrimiento para otra 

mujer principalmente en alianza con un varón. 

Amazona. Recuperando el Fuego  
(colectiva en Argentina) 

amazonarecuperandoelfuego
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Cuidado 
“Ponerle atención a algo o alguien”. Se supone que cuidar 
viene de la palabra en latín cogitare (pensar). Y pensar, para 
mí, es como advertir, no en el sentido de ¡cuidado!, sino 
de volver la atención sobre ese algo o alguien. Entonces, 
para escribir sobre el cuidado lo primero que se me ocurrió 
fue reflexionar sobre las economías del cuidado y por qué 
las llamamos así. Cómo y por qué desde lo teórico, los 
movimientos sociales, lo artístico y cultural, se ha puesto 
sobre la mesa el tema de los cuidados (en particular del 
trabajo doméstico), pues esto requería de análisis, revaloración 
y cuestionamiento. Sin embargo, advertí (ahora sí con el 
sentido de ¡cuida’o!) que para ello me estaba imponiendo un 
nivel de autoexigencia tan alto y desgastante que de tanto 
pensarlo ya no me era posible escribirlo y compartirlo. 

Así que volví sobre el sencillo y atento llamado a narrar 
experiencias de «cómo el círculo contiene y sana, cómo un 
círculo puede ser un tejido hilado cuidadosamente y pensado 
con rigor, o una manifestación espontánea de sororidad, vo-
luntad y amor». Solo de este modo, el ejercicio me permitió 
realmente “prestarle atención” a la red que he ido tejiendo 
por estos tiempos, a veces de manera más azarosa y otras 
tantas más deliberada (nunca calculada).

Admito que me llevó a identificar que me avergüenza pedir 
ayuda, compañía o cuidado; y que lo hago todavía de manera 
muy reservada o con muy pocas personas. Pero recientemen-
te lo he hecho cada vez más, gracias a la confianza con que 
otras personas se acercan a mí para pedir ayuda, compañía 
o cuidado. Confieso, también, que me he sentido contrariada 
porque a veces no me siento con fuerzas para ayudar, acom-
pañar o cuidar; o siento que es una tarea que excede mis 
posibilidades, en especial, en los momentos en los que la que 
debería estar pidiendo ayuda, compañía y cuidado soy yo. 
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Total, que la invitación me hizo arriesgar la siguiente 
aproximación al significado que ha cobrado para mí el cui-
dado; en medio de una separación sentimental, la renuncia 
a un trabajo tóxico, mi regreso al freelanceo, el cierre de una 
maestría, una mudanza y los mil malabares. 

Cuidado es que te digan cariñosamente una y otra vez que 
tomes una decisión, la que sea, pero que sea la decisión 
que te dé más paz.

Cuidado es que te llamen en medio de una crisis de 
ansiedad, solo para hablar.

Cuidado es que cultives la vecindad con quienes no tienes 
aún una amistad.

Cuidado es que te animen a ir a nadar juntas.

Cuidado es que te dejen su toque especial en tu casa.

Cuidado es que te manden cartas, mensajes, notas o 
recuerdos cuando están lejos.

Cuidado es que te acompañen a probar el lsd para celebrar 
tu grado y te cuiden el viaje.

Cuidado es que te echen una mano con el trasteo.

Cuidado es que te pregunten si necesitas ayuda.

Cuidado es que te brinden esa ayuda, aunque te cueste recibirla.

Cuidado es que te inviten a tomar agüitas mientras se 
terapean mutuamente (con porro o sin él).

Cuidado es que se tomen al fin el café o el té que alguna 
vez se prometieron.

Cuidado es llamar para hacerlo real. 

Cuidado es que se acuerden de tus gustos, alergias 
o cambios alimenticios, y que te apoyen.

Cuidado es que te dejen un poco de fruta picada.
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Cuidado son todas las formas de alimentación: que te 
preparen de comer; que te compartan de lo que tienen 
de comer; que te acompañen a comer; que te inviten a 
comer; que traigan el aguacate o el postre; que se coman 
lo que preparaste con cariño, pero sin sal.

Cuidado es que te lleven al campo a escribir, para que 
puedas concentrarte en ello.

Cuidado es que te lean, sean versiones finales, previas 
o a medias.

Cuidado es que te escuchen la versión en borrador o el 
esqueleto de lo que tienes en mente.

Cuidado es que te escuchen por enésima vez lo que crees 
que es una nueva versión.

Cuidado es que te esperen para que entregues la 
intervención que prometiste.

Cuidado es que el tiempo que se toma la espera no 
deteriore la amistad.

Cuidado es que aquello no te tenga sin cuidado.

Cuidado es que se hablen, escriban, llamen o vean, 
y lo sigan haciendo sin importar el qué.

Cuidado es que, una vez leída o escuchada, decidan 
publicarte y seguirte dando el espacio, aun cuando 
nunca creas en lo que haces.

Cuidado es que sigan creyendo en ti y te animen a hacerlo por 
tu cuenta, para que tu falta de confianza no las aleje más.

Cuidado es que respeten la distancia y aun así quieran verte.

Cuidado es que te dejen que te apañes con tu soledad.

Cuidado es que acompañen a tus gatas, las alimenten y les 
limpien la arenera mientras no estás en casa.

Cuidado es que se acuerden del nombre de tus gatas.

Cuidado es que, sin saberlo, las traten con cariño, respeto 
e interés. 
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Cuidado es que te envíen stickers, gifs o memes para 
hacerte reír, o para llorar contigo.

Cuidado es que te compartan una canción, un video o una 
meditación.

Cuidado es que te expliquen los chistes o te adviertan que 
no te lo tomes todo tan en serio, o te adviertan cuando 
no es tan serio.

Cuidado es que escuchen tus audios que parecen pódcast.

Cuidado es que te los contesten.

Cuidado es que te animen a soñar con el trabajo que 
realmente sueñas.

Cuidado es que te cuenten sus sueños.

Cuidado es que te recuerden tus peores pesadillas.

Cuidado es que te den su punto de vista, del modo que sea, 
en broma, con ironía, sinceramente, sin anestesia.

Cuidado es que sepan hacerte la pregunta indicada.

Cuidado es que te acompañen a encontrar las respuestas 
por ti misma.

Cuidado es que no te digan: “te lo dije”, y que también te lo 
digan. 

Cuidado es que te animen a hacer lo que realmente quieres 
hacer, pero no te atreves.

Cuidado es que sepan respetar tus ritmos hasta que te 
atreves.

Cuidado es que reconozcan, más fácil que tú —con 
seguridad—, lo mucho que te cuesta separarte.

Cuidado es que reconozcan que tu relación más tóxica ha 
sido con el trabajo y te banquen la entusada.

Cuidado es que vayan a tu sustentación sin tener la menor 
idea de lo que estás hablando.

Cuidado es que sin importar cuántas veces se vean,  
la historia continúa.
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Cuidado es que sin importar en qué video andes o cuán 
envideada estés, se animen a sumarse a los capítulos de 
tu vida.

Cuidado es que hagan posible que digas todo esto y te 
sientas agradecida por ello.

Y para ti, ¿cómo se siente ese cuidado del círculo que con-
tiene y sana? Cuéntame en el IG de @la_bullisucia

La Bullisucia {Bogotá, Colombia}  
     la_bullisucia

Acabo de mudarme; de cerrar una relación de 
muchos años; cambié de trabajo y me demoro 
en entregar, lo sé, estoy trabajando en ello.  

Fotografía: Juntanza Vientre al Monte capturada por Felipe Mares.
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Las Madres  
necesitamos Amigas  

Tuve la fortuna, la bendición o la sincronía —en este tiempo 
nada fácil de la sociedad líquida que hace caminar a cada 
quien por su lado, mirando solo por lo suyo; de la maternidad 
en soledad despojada de la tribu; de las conexiones virtuales 
que nos desconectan de las realidades…— de encontrarme 
en el camino a dos amigas como dos amores, dos hermanas 
como dos soles, dos personas tan distintas a mí y a la vez con 
realidades tan iguales.  

Con ellas desaprendí las relaciones de amistad; ellas me 
hicieron ver, sin necesidad de palabras, que cada quien cuida 
a su manera; con ellas nos barrimos la casa, nos preparamos 
de comer, nos cuidamos a las criaturas; con ellas nos desen-
tendemos, nos dejamos de hablar y nos pedimos un tiempo 
(pero sin los resentimientos y las presiones de las relaciones 
de pareja, o no tan a menudo); con ellas me trabajé a mí, 
gracias a la sinceridad que nos hace ver que lo que nos afec-
ta casi siempre está en nosotras, no en lxs otrxs, y a menudo 
somos las únicas que lo podemos transformar*.

Con ellas encontré un lugar seguro donde ser yo misma, 
donde no ser juzgada, donde caer sin miedo, donde espejar-
me. Un lugar donde poder decir, sin pena: “Ve, esto que digo 
lo está diciendo mi ego”.

En ellas encontré aliento, contención y calorcito del 
abrazo sincero.

Con ellas hicimos tribu, y apoyo mutuo.

* Creo importante señalar que esto no aplica en todos los ca-
sos, que jamás se puede achacar una violencia o una vulne-
ración a que la persona violentada tenga “cosas que aprender 
o sanar” y que por eso le acontece esa situación.
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Con ellas fuimos malasmadres, de esas que pueden decir: 
“¡Estoy mamada!”, sin la mirada enjuiciante de esta sociedad 
que odia a las madres. Porque estamos llenas de fallas, pero 
no necesitamos las críticas destructivas que nos avasallan, 
porque somos madres en consciencia, amor y, sobre todo, 
en voluntad, pero eso no nos suprime en nuestra condición 
de mujeres, de personas, de seres deseantes de más cosas 
además de la maternidad.

Y es que, mujeres, eso es lo que necesitamos: amigas con 
las que hacernos este maternar y esta existencia un poquito 
más fácil, con las que sentir más liviano el peso de la sole-
dad; amigas con las que cogerse de la mano para gritar y 
sentirse un poco más fuertes, un poco más grandes, un poco 
más libres; amigas sin edulcorar, que te acompañan en el ca-
mino (nada fácil) de abrir los ojos ante la (dolorosa) realidad.

Amigas que saben que antes que madres somos gente, 
somos personas, somos mujeres completas, y que nos enal-
tecen eso (eso que todo el sistema trata de arrebatarnos).

Hermanas que son pura vida. Amigas que son el amor 
(lo más parecido al verdadero poliamor).

Anna A. Miranda {Cataluña-Colombia} 
            proyecto.amaryi

Nací a orillas del mar Mediterráneo, por allá en el Viejo 
Mundo, hace 34 primaveras. Tuve la oportunidad 
de explorar y explorarme de muchas maneras y 
eso cimienta lo que hoy soy, eso sienta unas raíces 
que por largo tiempo creí perdidas o ausentes.  

En el territorio colombiano y en común-unidad con la 
naturaleza, las hermanas y las experiencias del camino 
empezó la verdadera construcción de mi autoConocimiento, 
mi autoConcepto y mi soberanía. Y siete años después 
sigo en este camino, sigo aprendiendo, desaprendiendo, 
deconstruyéndome y reconstruyéndome.   
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La experiencia del cuidado 
Hace unos días hablaba con una mujer que llamaré D de 
Diosa. La conozco hace algunos años, cuando hicimos 
una formación juntas. Aunque entonces intentamos en 
varias ocasiones ponernos de acuerdo y compartir un café, 
nunca lo logramos. La vida y las actividades de cada una 
lo hicieron difícil. Hace poco me mudé a un nuevo lugar y 
terminamos siendo vecinas, y al ponernos la vida cerca de 
nuevo hemos tenido ocasión de compartir. Un café aquí, un 
almuerzo allá. Un ir a su casa, un invitarla a la mía. En este 
nuevo escenario fue al comienzo mi turno de hablar. De 
compartir mi vida y sus vueltas, a la vez que esperaba con 
gusto el momento en que ella hablara. Al principio mantuvo 
una escucha atenta y respetuosa, aquella que a veces es 
difícil de hallar y cuando le llegó su turno dijo muchas cosas. 
Ahora quisiera compartir una que me llamó la atención.  

D comenzó de manera lenta. Al inicio con temas colo-
quiales. Cosas del día a día, de trabajo, de uno que otro viaje, 
pero sin ahondar en lo de verdad personal. Luego comenzó a 
hablar de su mamá. La imagen que me regaló de ella fue la 
de alguien adelantado a su época en sus maneras de pensar 
y a la vez con una fuerza interior que le permitió moverse 
por escenarios fuertes. Era una leona, como D la describió, 
que defendía a sus cachorros y a la vez les hablaba de frente 
sobre la vida. Por ejemplo, no le regaló a D la imagen de 
un matrimonio de blanco en la iglesia como única forma 
de relacionarse con el otro. Le planteó a la niña que llegaba 
a la adolescencia un abanico de opciones: te gusta el tema 
tradicional, adelante; prefieres pasar por una notaría y firmar, 
está bien; crees que te iría mejor compartiendo el espacio con 
esa pareja y ya, perfecto, y las opciones seguían y seguían. 
Me confió que a la mujer adulta que es ahora le gustaría 
conversar con mamá. Cada día descubre, por el ejercicio del 
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recuerdo, más de ese ser que le dio la vida. Hay pedazos de 
esa historia que se le escapan, la memoria no llega hasta allá. 

El universo, lo divino, en alguna de sus múltiples caras, le 
ha permitido a D la cercanía con otras mujeres, unas mujeres 
que a pesar de no compartir un lazo de sangre, las une un 
querer estar en comunión. Son sus mayoras, como se habla en 
las comunidades indígenas. Son mujeres que le comparten sus 
saberes, le ofrecen su amistad y le abren su casa.

La vida te acerca a quienes tú necesitas y a quienes nece-
sitan de ti. No es cuestión de forzar el tema, solo es cuestión 
de esperar, confiar y no olvidar mirar a quien camina a tu 
lado. Allí está la mujer a quien tú necesitas en cada momen-
to de la vida y de igual manera, quien necesita de ti. No es a 
quien salvarás o te salvará con su saber. Puede tan solo ser 
aquella que presta oído atento a un pedacito de tu historia 
y luego sigue su camino, o incluso aquella voz de mujer que 
viene dada a través de la palabra escrita de un texto, o una 
mirada cómplice que se cruza un día cualquiera en el bus 
camino al trabajo. Estás siendo cuidada. Créetelo, aunque a 
veces parezca que no hay nadie al lado. Alguien siempre te 
piensa, así sea en un espacio entre preparar la colada de los 
niños, dar respuesta a un correo o sacar la basura. Alguien 
siempre te cuida. Incluso tú misma te cuidas cuando pasas 
frente a un espejo y, al ver tu reflejo, sonríes. 

Athalanta {Choachí, Colombia}

Soy y siempre he sido una buscadora. Por muchos años fui la 
que se perdía tras bambalinas. Estar allí, atrás, donde no 
era vista, me permitió ser testigo de tantas cosas. Escuchar 
conversaciones, ver el actuar de otros cuando se sentían no 
vistos. Soy la rara de la familia, como alguna vez fui llamada. 
Soy el puente entre unos y otros. Soy cada vez más yo.  
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Juntanza  
y magia   

comadrear: La manera más antigua de comunicarnos 
entre mujeres. Desatamos los pasos en la marcha, 

entrelazando la ancestralidad. Comadreando, 
prolongando muchas conversaciones perennes, hallaremos 

formas de avanzar hacia el misterioso infinito.  

Colectivo Agenda Mujer Colombia.  
(2023, n.º 28, amorcracia, Corazonar la Travesía).  
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Visiones
Ellas son de carne y hueso, 
material de ensoñación,  
sumergidas en un lago de margaritas 
habitando en el no tiempo. 

Me susurran al oído sus historias, 
navego en sus lágrimas, florezco en sus sonrisas. 
Sus mensajes reposan en flores violeta. 
Soy yo, soy ellas, somos todas. 

Se desprenden de la vida, 
se desprenden de la muerte. 
Pensamiento eterno que ilumina el cosmos. 
Diosas, humanas, ensoñación y carne. 

Fluyen por las arterias del corazón  
  de la mujer anciana,  
su palabra es medicina, 
mi palabra es su aliento, 
ellas son creación en mis sueños.

Somos reales e imaginadas, 
dolor de la carne, sanación en la ensoñación, 
libres en lenguaje no existente, 
una sola en el vientre de la madre. 

Mariposa Nocturna {Bogotá, Colombia}

Mi nombre es Andrea Martínez, soy bibliotecaria y trabajo 
contando historias. Este poema plasma mi experiencia con 
las mujeres de mi entorno (familia, amigas y compañeras 
de trabajo), desde visiones que se expresan en mis sueños. 
A partir de las visiones supe que iban a partir, que iban a 
parir…, me conecté con sus tristezas y duelos, se conectaron 
con mis tristezas y duelos. Nos acompañamos, nos hemos 
cuidado en un plano que está más allá de lo visible.  

Visiones representa la conexión que he tenido y que 
tengo con las mujeres con quienes transito mi camino 
de vida, y expresa mi infinito amor hacia ellas.  
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Deusas 
Y por alguna razón que no recuerdo, entendimos de 
repente que era el momento de hacer el llamado. De hablar 
directamente con el universo para explicarle nuestro deseo. 
Lo hicimos con la risita contenida de las brujas y esa 
confianza a medio hacer que este mundo descreído nos 
pegó a la piel con insistencia. Yo caminaba por el monte 

Fotografía: Ángela Sánchez
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con la alegría anticipada del encuentro. La sencillez de 
nuestros cuerpos se impuso: un baño de plantas al caer 
la noche frente al fuego, los contornos de nuestras curvas 
brillando y oscureciéndose alternativamente, invocando a la 
sabiduría silenciosa de las plantas para llevarse las heridas, 
lo accesorio. Y con el tabaco, conectado con el fuego, la 
palabra que ordena el deseo, que le da la forma precisa, que 
hace vibrar los corazones como uno solo. Que dibuja un 
deseo poderoso, nítido y justo. Nos acogemos para que la 
otra pueda parir plenamente el tesoro anidado en el corazón. 
Cantamos jubilosas invocando a la magia de la existencia, 
bañadas de luz de Luna. Reímos con la alegría de ser cada 
vez más reales. Nos tejemos con el fuego, con la palabra, con 
la otra. Nos manifestamos libremente hasta quedar ahítas; 
vacías también. Y, claro, al final, vamos a dormir. El llamado 
estaba hecho.  

De ninguna manera podíamos ni siquiera imaginar que 
la magia ya estaba operando por nosotras, en nosotras. Sus 
resortes arrancaron con un leve chirrido a hacer la tarea.

Y a partir de ahí arrancó una fuerza que manaba de 
algún lugar remoto de la tierra, profundo. Que puso en 
marcha la manivela del universo. Una fuerza que nos siguió 
juntando con regocijo y asombro. A celebrar. A agradecer. 
Quizá tan solo a desentrañar entre todas el misterio de la 
existencia. Acudiendo a la cita puntuales cada Luna llena.

Ángela Sánchez {Andalucía, España}

Amo la vida, la creación, la juntanza y el arte. Amo que 
sean posibles tantos mundos como vidas hay sobre 
el planeta y que el mío cada vez se parezca más a lo 
que sueño. Amo los sueños y aterrizar en el amanecer 
como si viniera de un largo y trascendente viaje. Amo 
el río y el mar, el viento, la montaña y el horizonte.  
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Escarabaja  

Giselle Bogoya Aguillon {Chocontá, Colombia}  
      korakrisol 

Soy escritora e ilustradora. Nací en Bogotá y, habiéndome 
saturado de las infinitas aspiraciones citadinas, me 
fui a vivir a una remota y sobrenatural montaña de 
Chocontá. Soy buscadora de silencios, creyente del arte 
como religión; mi regla de oro es disfrutar todo lo que 
hago; intento con todas mis fuerzas caminar despacio 
y preguntarme a cada instante si estoy soñando.  
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Un círculo  
dentro de otro círculo
O por qué el círculo de mujeres  

es una forma de cuidado

Un círculo se crea cuando hay mujeres que lo piden, lo 
necesitan, lo germinan, lo permiten, lo sostienen. Pero 
también, de cierto modo, el círculo se hace solo, como si 
se engendrara a sí mismo. El primer círculo es una semilla 
que se echa a germinar, y que va creciendo con la luz, el 
agua, el aire y el calor de todas. Una mujer forma parte de 
uno, o de varios círculos de mujeres —muchas veces sin 
darse cuenta—, pero no los puede sostener por sí sola. Nos 
necesitamos todas.  

Y por diferentes que seamos —o quizás gracias a eso—, 
mientras más nos reunimos, más crecemos. Una mujer es un 
círculo que crece dentro de otro. Una mujer abraza muchos 
círculos en sí misma, y a la vez es solo uno —quizás como 
todos los seres humanos somos uno—. Dos mujeres com-
prenden esto intuitivamente al mirarse a los ojos. Que son 
diferentes, pero son más iguales que diferentes. Que el fuego 
impetuoso o apacible que arde en esos ojos consume las 
mismas pasiones, los mismos dolores, el mismo júbilo que la 
raza humana conoce desde sus orígenes.

No somos distintas. Ni de las mujeres, ni de los hom-
bres. Deberíamos dejar de enfocarnos en lo que nos divide 
y concentrarnos más en lo que nos hermana. Somos débi-
les porque estamos divididas. Fuimos separadas. Dejamos 
olvidado el fuego del hogar olvidando que somos hermanas, 
que no hacía falta competir. Porque de todos modos el hogar 
no lo mantiene una sola, ni el fuego es alimentado por una 
sola. Somos todas, siempre lo hemos hecho entre todas. Las 
africanas lo saben: se llega lejos si se va en compañía.
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Por eso es importante que nos volvamos a contar las 
historias. De lo que una ya sufrió y no necesitamos sufrir 
todas. De lo que otra disfrutó y ahora podemos gozar todas. 
Reírnos juntas de los miedos pasados, ladrarle a los miedos 
presentes, y llorar por la fugacidad de la vida, que parece 
que no nos diera tiempo de aprender a disfrutarla antes de 
olvidarla con la muerte. 

Lo que necesitamos saber para arreglar el mundo —para 
ser felices— ya lo sabemos, solo que lo hemos olvidado. Nos 
hemos olvidado, y para reconocernos tenemos que contar-
nos lo que nos ha pasado.

Para recordar. 

Entra al círculo y cuenta tu historia.

Sonia Ro {Bogotá, Colombia}

Creo firmemente que los círculos de mujeres son una de las 
herramientas más poderosas para sostenernos entre 
nosotras, para aligerar la carga y, en cualquier caso, para 
relajarnos y hasta reírnos un rato. Casi siempre solo hace 
falta el encuentro y un par de historias para que se dé la 
magia. Uno de mis superpoderes es facilitar esos encuentros.  

http://mujeresencirculo.org 

Imagen del archivo personal de la autora
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El deber ser 
del cuidado 

El cuidado para las mujeres 
es algo que es de suma 
importancia ya que la 
mujer es todo; es quien 
cuida de sus hij_s, del 

hogar, prácticamente como 
del mundo entero, porque 

pues somos personas 
que a pesar de muchas 

adversidades somos 
capaces de salir adelante, 

caernos y volvernos a 
levantar mirando siempre 

cómo ayudar a otr_, cómo tenderle la mano a otra persona 
independientemente de sus condiciones. Y el trabajo acá es 

algo tan gratificante, de ver a una persona feliz, a una mujer 
salir adelante, luchar, tener algún emprendimiento, que a veces 

creen que no son capaces de hacerlo: eso es muy importante.  

Beatriz. Mujer venezolana residente en Colombia, 
voluntaria comunitaria de Opción Legal. 
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El acto de cuidar:  
si nos cuidamos a nosotras, 

podremos cuidar  
mejor al otro 

Diana era una chica como cualquier otra, pero a sus 17 años 
su madre le dejó la tarea de cuidar una casa, a su hermano 
de 6 años y a su abuela de 81 años de edad. Esta situación 
se postergó durante 8 años más, ya que su madre debía 
trabajar para sostenerlos.  

Diana soñaba con ser científica pero, luego de que su 
abuela muriera, siguió el cuidado paliativo de su abuelo. A 
sus 25 Diana fue mamá de dos chicos, y su propia madre 
entró en etapa de cuidados también. En resumidas cuentas, 
Diana tuvo que postergar sus propios sueños y metas para 
asumir el trabajo del cuidado de su familia. Cuando tuvo la 
oportunidad de pensar en sus proyectos personales e iniciar 
con una carrera, fue rechazada en reiteradas ocasiones ya 
que la labor de cuidado no se considera un trabajo ni una 
profesión como tal. Cuando intentó presentarse para traba-
jar fue rechazada, ya que todo lo que había hecho hasta el 
momento no contaba como experiencia laboral. Esta es solo 
una de miles de situaciones que viven las mujeres en sus 
vidas cuando deciden invertir parte de ellas en el cuidado de 
los suyos. 

Cuidar, una simple palabra que evoca sentimientos al-
truistas y amorosos pero que, por otro lado, está acompaña-
da de omisiones y un silencio conveniente. Nuestra realidad 
es que necesitamos del cuidado y la protección de los demás 
desde el momento mismo de nuestra concepción. 
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Necesitamos del cuidado de una madre desde que es-
tamos en el vientre y durante un largo tiempo después de 
nuestro nacimiento, necesitamos la asistencia del otro en la 
enfermedad y, por supuesto, necesitamos de la compañía y 
paciencia de alguien más durante la vejez, en ese lapso de la 
vida en que todo empieza a menguar.

Durante nuestra niñez, en la enfermedad, en la calamidad 
y, sobre todo, en la vejez, todos los seres humanos necesita-
mos de la atención de otra persona. Esto, en resumidas cuen-
tas, suma al menos el 30 % de la vida de todo ser humano.

Sin embargo, vivimos bajo unas dinámicas en las que 
se desprecia y se le resta importancia a quienes dedican su 
vida entera o parte de ella a esta labor, la de cuidar. Estamos 
inmersos en una sociedad voraz donde para encajar en la 
mentalidad del ser productivo y exitoso, no está muy bien 
visto dedicarse a cuidar al otro y, mucho menos, necesitar 
del cuidado de otra persona para subsistir.  

Esta idea que la sociedad nos vende, de manera cruda y 
simplista, deja de lado estas realidades, relegando en la ma-
yoría de los casos a las mujeres. Y aunque el constructo de la 
familia como unidad inicial de la sociedad necesita implícita-
mente de al menos una persona que se dedique a la labor de 
cuidar y mantener el hogar, las redes sociales y el impacto 
de una comunicación globalizada continúan mostrando unos 
ideales de vida que se alejan —y por mucho— al de familias 
y personas que se dediquen al cuidado de otros.

Con todo lo anterior, ¿qué pasa con las mujeres y el 
cuidado? Según un estudio de la onu, durante la pandemia 
las mujeres realizaron alrededor de 512 mil millones de horas 
de trabajo de cuidados no remunerados en el hogar. Las 
personas que se disponen dentro de su núcleo familiar para 
dedicarse al cuidado no suelen recibir sueldo, ni protección 
en cuanto a pensión y salud se refiere.
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Caroll Gilligan, feminista y psicóloga norteamericana, 
desarrolló la teoría sobre ética del cuidado, en la que pone 
sobre la mesa la importancia de incluir las labores del 
cuidado como una parte esencial en el sostenimiento econó-
mico o social de las comunidades. Además, menciona que se 
debería implicar a toda la comunidad en este tema (hombres 
y mujeres), ya que delegar este tipo de tareas exclusiva-
mente en las mujeres solo aumenta las brechas de género y 
desigualdad. 

A pesar de todo lo dicho, aún existe un largo trecho para 
que gobiernos y administraciones comiencen con la integra-
ción del cuidado remunerado en los diferentes escenarios 
como método para impulsar equidad y justicia para aquellos 
que trabajan en ello.

Es importante que los primeros pasos de concientización 
se den dentro de los hogares y, en especial, que seamos las 
mismas mujeres quienes propendamos para impulsarlo. 

Imagen del archivo personal de las editoras.
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Si esperamos que sean los gobiernos quienes reivindi-
quen la labor de la mujer y de aquellas personas que nos 
cuidan, es posible que se siga perpetuando el aislamiento 
social y económico de las tareas de cuidado y atención. 
Aunque debería ser un asunto de agenda política, es im-
portante que las mujeres promovamos este tipo de cambios 
desde la cuna misma de nuestras tribus: en las relaciones 
con nuestras parejas, la distribución de tareas en el hogar 
que involucren a todos, y las maneras en que se cría a las 
nuevas generaciones. 

Si el primer paso no lo damos las mujeres en las formas 
de crianza y comunicación con nuestras familias, los acuer-
dos en nuestras relaciones de pareja y las discusiones que se 
abran al interior de nuestros círculos familiares y de amigos, 
es posible que este se mantenga como uno de los tantos 
temas de mujeres y sociedad que se mantienen sin resolver. 
El primer paso debería ser un cambio interno en nuestras 
formas de comunicarnos y de establecer rutinas de cuidado 
con los nuestros. 

Fata {Bogotá, Colombia}

Mujer, transeúnte, cambia pieles, con el ojo abierto en el qué 
y para qué. Escritora, profesora, amante, hija, compañera, 
amiga, confidente, divergente, con las sombras y la luz 
en constante construcción. Crítica insaciable e imparable 
de mi ser frente al espejo, de todo lo que mi ser ve, 
lee, busca, aprende y siente. Niña, doncella y anciana 
en una sola y por inexactos momentos de tiempo. 
Nihilista contradictoria en busca de luz al final del túnel, 
asocial, pseudofeminista y pseudoanarquista, intento 
de intelectual y con la empatía como un gato que vive 
en mi hombro. Fata, mujer en constante y permanente 
cambio y transformación que juega a escribir.  
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En la debilidad  
somos fuertes 

—Señorita, le pido el favor que se apure, pues dejé a mi 
mamá solita entre el carro como a seis cuadras de aquí; ella 
sufrió hace un tiempo una trombosis y no puede hablar bien, 
y me da un poco de temor que la embolaten y de pronto la 
roben —le dije con algo de impaciencia. El corazón me latía 
a mil por hora, la intranquilidad se me notaba a leguas, 
estaba casi frenética. Decidí respirar profundo varias veces, 
pero de nada me sirvió, yo sentía la cara hirviendo y las 
manos me sudaban frío. “Seguro mi mamá está bien, yo 
la dejé con los seguros puestos, por eso no hay problema”, 
pensé, tratando de hacerme un lavado de cerebro con el 
fin de tranquilizarme, pero no lo logré. Descansé apenas la 
encargada me entregó la autorización para la realización del 
examen denominado ecocardiograma trans-toráxico; esta 
orden estaba emitida por el cardiólogo y era imprescindible 
autorizarla lo antes posible.  

Mi mamá ya llevaba más de media hora sola en el carro. 
Cogí mi cartera y el cartapacho de papeles de salud de mi 
progenitora y salí del recinto como alma que lleva el diablo. 
Ese día le había rogado que se quedara en el apartamento, 
que no había quien la cuidara… y preciso ese día no había 
plata para el parqueadero, y ella siempre con sus ganas de 
pasear me convenció, salir era lo único que la sacaba del 
aburrimiento. Yo sin fuerzas trataba de no negarle casi nada, 
pues el pesar siempre me invadía hasta los huesos, pero 
esta vez estaba bien arrepentida y juré en vano no volver a 
hacerlo de nuevo. 

Ya solo me faltaba pasar la Caracas, el semáforo peatonal 
estaba en rojo y me tocó esperar a que esos dragones colora-
dos enfurecidos llamados Transmilenios la atravesaran de un 
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lado a otro sin misericordia. Di la vuelta por esa calle donde 
dejé “tirada” a mi mamá y logré divisar el carrito vinotin-
to modelo 1993 marca Peugeot, pero desde esa esquina no 
lograba divisarla a ella. El corazón de nuevo se me sobresaltó 
y corrí como una loca al lugar donde estaba mi mamita. Al 
llegar, vi cómo ella tenía recostada la cabeza en la ventana 
del acompañante del conductor, tenía la boca semiabier-
ta y los ojos entrecerrados, el cuadro era aterrador. Al ver 
semejante escena pensé: “Mami se murió”, entonces golpeé 
con fuerza el vidrio con los nudillos de los dedos y grité: 
—¡Mami, mami! ¿Qué te pasó? ¡Mami, mami!—. De pronto 
mi mamita levantó su cabeza y me miró como asustada, y 
preguntó —¿Qué pasaaaa? ¡Estaba dormida! —Mami, pensé 
que te habías muerto, porfis no me vuelvas a asustar así 
nunca más—. Ella, en medio de su sorpresa, me dice: —¿Por 
qué se demoró tanto mijitaa? ¡Tengo chichí!

Vivir los padecimientos de mi mamá siempre fue muy 
complicado, sobre todo después de que mi papá murió. 
Hubo periodos cortos de estabilidad, pero de un momento a 
otro todo daba la vuelta. La enfermedad siempre estuvo pe-
gada a ella y, por supuesto, a mí me afectó demasiado, y lo 
digo porque siempre fui su principal cuidadora atendiéndola 
en todo sentido. Yo recorrí con ella sus padecimientos, día a 
día, minuto a minuto, segundo a segundo, sufrí y pasé con 
ella todas —pero todas— las cuestiones dolorosas: hospita-
lizaciones, toma de exámenes, lectura de resultados, tomas 
de muestras, consulta con diversos especialistas pasando por 
cardiólogos, hematólogos, nefrólogos, neumólogos, internis-
tas, nutricionistas, neurólogos, hasta llegar a los psicólogos, 
etc. Me conocía su historia clínica al derecho y al revés; al 
mirarla ya sabía cuándo tenía la hemoglobina bajita, cuándo 
tenía una infección urinaria, o si era cierto que le dolía algo, 
pues cabe aclarar que a veces exageraba un poco. Entre los 
medicamentos importantes y de cuidado estaban los anti-
coagulantes, por eso en mi casa no había cuchillos afilados, 
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ni vasos, ni platos de vidrio; nada cortante que pudiese deri-
var en una inesperada hemorragia.  

Les cuento cómo transcurría un día normal de una enfer-
ma y su cuidadora. A las cinco y cuarenta de la mañana me 
levantaba para alistarle los medicamentos del día y ubicarlos 
en el pastillero. Hay que tener en cuenta que un medica-
mento se debe ingerir en ayunas, el de la tiroides; luego me 
dirigía a prepararle el desayuno, que consistía en panecito, 
café con Instacrem, eso sí sin azúcar, huevo duro y algo de 
fruta; mientras tanto ya oía cómo ella prendía el noticiero 
matutino. Luego a través del día ella se iba embutiendo sus 
químicos a horas exactas. 

Después de terminar el desayuno recogía la loza y la lleva-
ba a lavar. —Mami, ven te miro el pañal —le decía con algo de 
impaciencia; ella se volteaba un poco boca abajo y yo le baja-
ba la pijama y lograba notar que estaba algo mojada, menos 
mal estaba untada de solo orín. —Mami, ahorita por ahí a 
las ocho te baño, porque de pronto te quemas o te puede dar 
infección urinaria —le comentaba. Luego desde la cocina al-
canzaba a oír cómo mi hermana y mi hija se levantaban, y de 
inmediato una se entraba a bañar pues comenzaba a las ocho 
de la mañana a trabajar y la otra tenía clase en la universidad 
también muy temprano. Aprovechaba y les hacía también el 
desayuno, y de nuevo les gritaba: —¡Ya está servido! 

Por allá en el silencio de la cocina escuchaba un grito 
de mi mamá que quería ir al baño a hacer popis. —¡Mami 
espera termino aquí, no puedo hacer todo al tiempo! Mu-
chas veces cuando iba a ver ya era tarde, mi mamá estaba 
untada hasta la espalda. Ni modo, me tocaba adelantar el 
baño. Mi hija de pronto me decía: —¡Mami, la perrita está 
que sale para ir al baño! —¡Muñeca, sácala tú! Yo estoy un 
poco embolatada, la abuelita se untó hasta el gaznate y me 
toca bañarla rápido o si no le puede dar infección urinaria— 
Lo tenía clarito, apenas se poposeara tocaba cambiarla de 
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inmediato porque la materia fecal se le podía meter por la 
uretra. Mi hija y mi hermana salían juntas como a las siete 
de la mañana todos los días a coger el bus, estaban por fuera 
casi doce horas diarias. 

Un día, a modo propio, decidí que asumiría el cuidado total 
de mi madre. La rutina diaria era bañarla, ayudarla a vestir, 
bajarla a asolear, caminar un poco, darle las medias nueves, 
prepararle el almuerzo y servírselo, salir a citas médicas o te-
rapias, reclamar medicamentos, autorizar órdenes médicas, de 
pronto llevarla a donde las hermanas para que la vieran, hacer 
mercado, limpiar, barrer, lavar ropa. Al llegar a casa, un poco 
cansadas, yo la empijamaba, le alistaba la comida, orábamos 
y luego la consentía para mejorarnos el ánimo. 

Fotografía: María Angela Pacheco.
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En el año 2002 a mi mamá le dio una trombosis, le 
diagnosticaron la muerte de medio cerebro, el neurólogo dijo 
que de pronto se podría repetir, duré un año velándole su 
sueño, hasta que una noche decidí no hacerlo más. El día de 
la trombosis lo recuerdo como si fuera hoy, ella se iba a una 
reunión del Consejo de Administración, la vi pasar al baño 
para limpiarse los dientes, sentí que se demoró demasiado 
en salir y cuando entré la vi sentada en la taza del baño con 
la crema dental escurriéndosele desde la boca hasta el piso; 
yo le grité y ella no logró gesticular ninguna palabra, apenas 
si pudo emitir algunos sonidos guturales. Me angustié y 
comencé a gritar otra vez como una loca, mis hermanos, mi 
hija y mi papá acudieron a ayudarla y se decidió de inmedia-
to llamar una ambulancia. 

La trasladaron a la Clínica Reina Sofía, allí la metieron 
por urgencias y comenzaron a tratarla con anticoagulan-
tes, le realizaron tomografías y exámenes neurológicos de 
todo tipo. Se hospitalizó por quince días y después de algún 
tiempo comenzó la rehabilitación en Teletón, que duró 
seis meses. Los avances fueron relativos, ella quedaría con 
secuelas en el habla, en la marcha y en la motricidad fina y 
gruesa. Luego vendría la cirugía de corazón abierto; recuerdo 
mucho cuando el cirujano nos dijo: —Yo entro y hago todo lo 
que tenga que hacer— y, en efecto, así fue, pague uno y lleve 
tres, cambio de válvula mitral, plastia tricúspidea y correc-
ción de algo en la aurícula derecha cuyo nombre técnico ya 
se me olvidó. Fue muy duro, muy violento; sin embargo, ella 
fue muy valiente. 

Con los años la válvula mitral implantada se le daña-
ría, pero ni modo, no se podría volver a operar, el riesgo de 
muerte era muy alto. Se trató con solo medicamentos. El 
cirujano después del daño de la válvula le pronosticó cinco 
años de vida y así fue. Después de muchos altibajos y hos-
pitalizaciones mi mamá quedaría postrada y al poco tiempo 
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ella dejaría este mundo para siempre. No logré despedirme, 
la cobardía me ganó, adiviné su muerte. Vi desde mi ventana 
cómo la subían a la ambulancia prácticamente inconsciente. 
Con lágrimas en los ojos le mandé un beso y me despedí 
desde la distancia, ya sabía que nunca más iba a volver a 
verla con vida. 

Les comento que los últimos cuatro años de vida de mi 
mamá fueron para mí muy duros, tiempos de desequili-
brio mental, físico y espiritual, fui cayendo en un mar de 
tristeza, de angustia, temor y de pesimismo. Vi cómo la 
enfermedad se la fue devorando poco a poco y jamás volvió 
a ser la misma de antes. Todos en nuestra debilidad fuimos 
fuertes y más que todo ella y yo. Traté de apoyarme en Dios 
y Él nos dio a todos la valentía para aguantar los problemas 
que nos abrumaron por tanto tiempo. Estoy segura de que 
se fue directico para el Cielo, sé que hizo las paces con Dios 
y eso me tranquiliza.

A la segunda noche de enterrar a mi mamá tuve un sueño: 
mi papá muerto se me presentaba, lo veía feliz, hermoso, 
apacible; yo lo abrazaba y le daba las gracias por haber venido 
a verme después de tanto tiempo. En el sueño iba con mi so-
brino y se nos aparecía de repente. —Oye, Juanchito, saluda a 
tu abuelito, no seas maleducado—, y él me respondía: —¿Cuál 
abuelo? Ahí no hay nadie—. Entonces, sorprendida, le pregun-
té a mi padre: —¿Si tú estás muerto y yo te puedo ver, pues 
entonces yo también estoy muerta?—, y me responde: —Tu 
hora no ha llegado todavía—, y de repente se esfuma de mi 
vista en mi sueño. Esto lo olvidé con rapidez, pero lo vendría a 
tener en cuenta cuando me enfermé casi de muerte.

A los tres días del fallecimiento de mi mamá yo entré por 
urgencias a la clínica por una neumonía, la cual se me repe-
tiría a los tres meses. Duré veintidós días hospitalizada. Me 
diagnosticaron una enfermedad autoinmune llamada vascu-
litis que a la postre me dañaría los pulmones y los riñones; 
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entraría a una diálisis y saldría con oxígeno, pasaría por cui-
dados intensivos, por una hemorragia renal, tacs, radiografías, 
biopsias, anestesia general, terapias pulmonares y físicas, etc. 

Alguna vez le pregunté al reumatólogo la causa de esta 
enfermedad y me contestó que influyó mucho el estrés y la 
angustia por los problemas de salud con mi mamá. Me pre-
gunto si se hubiese podido evitar, no se sabe, pero de lo que 
sí estoy ahora segura es que debí haber delegado un poco 
en alguien ese cuidado tan absorbente, no debí haberme 
echado sola toda la carga encima. Es verdad que mi papá, 
mis hermanos y mi hija me ayudaron, y mucho, pero no fue 
suficiente; no por culpa de ellos, ya que estaban trabajan-
do y estudiando, todo fue culpa mía por no haber sabido 
identificar las señales de cansancio, de estrés y angustia que 
esta situación me generó. Hoy gracias a Dios estoy mejor, ha 
habido recaídas, estoy tratando de cuidarme y proponiéndo-
me salir adelante, esto incluye el descanso y la tranquilidad, 
aprendiendo a valorar las pequeñas y grandes cosas que la 
vida me da y queriendo olvidar un poco ese pasado tan duro 
y afanoso.

Mientras se pueda, “la cuidadora” debe cuidarse, 
apoyarse mucho en los demás, solicitar una ayuda de ver-
dad, ya que el cuerpo y la mente no aguantan tanta presión. 
Nos creemos tan imprescindibles, soberanas e inquebran-
tables, pero esto está muy alejado de la realidad. Hay que 
darse unas vacaciones, verse con los amigos o, aunque sea, 
salir a caminar y tomarnos de cuando en vez la tarde libre; 
así las cosas irían mejor y la vida no nos pasaría esa factura 
tan difícil de pagar como lo es un desequilibrio mental, físico 
y espiritual, que deja secuelas de verdad.  

Debemos como tarea ir construyendo poco a poco nues-
tra fe, nuestro amor propio y una insaciable paciencia con 
los demás. Es muy bueno disfrutar de las pequeñas cosas 
que la vida nos regala, días bueno y malos, pintados de azul 
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o de gris, días largos y cortos. Como tarea y poco a poco ir 
valorando la compañía de nuestros familiares y amigos, la 
compañía de una mascota, valorar el hacer las labores de la 
casa, eso sí sin refunfuñar, sino cuidando que esos momen-
tos contribuyan a hacernos felices a nosotras mismas y a los 
demás, disfrutar del viento, de la compra en el supermerca-
do, de los momentos de oración. Ahí vamos cayendo una y 
otra vez y ahí vamos levantándonos una y otra vez, eso sí 
con la fuerza de Dios siempre por delante.

María Ángela Pacheco {Bogotá, Colombia}

Soy madre de María Jimena, mi hija flautista; 
hermana de Carolina, trabajadora incansable; 
hermana de Juan Carlos, un gran profesor. 

Soy odontóloga retirada, y afortunadamente ya estoy 
pensionada por discapacidad. Me gusta escribir cuentos y 
estoy dedicada al hogar. Todos los días le pido a Dios por la 
sanidad total de mi cuerpo. He ido construyendo mi fe poco 
a poco, Él es mi sustento y mi realidad, de Él dependo ahora 
y para siempre. Amo mucho a mi familia, la relación con 
mi hija se ha restablecido, quiero a los animales (tengo una 
nueva perrita), amo levantarme tarde, almorzar por fuera, ir a 
la iglesia, etc. Ahí estoy luchándola y, como me decía mi papá 
cada rato: —¡Mijita, hay que vivir con lo que la vida nos trae!  
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De padecer  
a floreSer 

Para nosotras cuidar de otras mujeres implica acompañarlas 
en la toma de decisiones a favor de su bienestar integral, 

fortaleciendo su conciencia sobre las implicaciones del 
patriarcado en sus vidas y promoviendo su autonomía 

y ejercicio de derechos. Cuidar para nosotras es un acto 
político a favor de la salud mental de las mujeres y por 
supuesto también implica cuidarnos, poniendo límites y 

realizando prácticas para tramitar todo lo que escuchamos.  

Corporación colectiva Sanacción. 
Acompañamiento psicosocial feminista.  
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Deshierbando  
la competencia, el chisme 
y la envidia para sembrar 

amor propio, certeza y 
acción concentrada 

Declaro que este escrito lo hago como un acto psicomágico 
para dar muerte a las creencias de competencia, envidia, 
comparación y chisme y, así mismo, poder liberar vínculos 
que en mi historia han tenido ese tinte dentro de mis tejidos 
relacionales.  

Nací en Bogotá, soy la mayor de tres hermanas. Por 
línea paterna tengo cinco tíos, tres ya muertos, y cinco tías, 
todas vivas. La siguiente generación trajo once hembras y 
cuatro varones. Durante mis años de infancia tuve la fortuna 
de crecer con esta familia numerosa, disfrutar de los fines 
de semana con mis primas, en los que creábamos mundos 
constantemente para pasar el tiempo, a veces desde los 
acuerdos y otras veces desde los desacuerdos. Fueron años 
que honro y agradezco; creatividad, diversión, movimiento, 
canto, viajes, pijamadas y muchas cosas más. Sin embargo, 
fuimos creciendo y poco a poco esto se fue transformando 
(¡como todo en la vida!). Para mí se convirtió en una trans-
formación dolorosa que generó rupturas, heridas, cicatrices 
en el tejido relacional femenino.

Algo que le atribuyo a eso fueron algunas semillas que 
sembraron los y las adultas en nosotras desde el mundo 
sutil. Hasta hace pocos años entendí el poder de esos hilos 
invisibles que nos movieron como marionetas, respondiendo 
a las expectativas de una sociedad que rechaza la diferen-
cia, promueve la competencia, utiliza la comparación para 
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premiar o castigar y que abandera el chisme por una imposi-
bilidad de comunicación no violenta, asertiva y oportuna. 

Paralelo a esta vivencia, la palabra de mi abuela materna 
me acompañó firme y sostenidamente en el tiempo, ense-
ñándome el valor de las hermanas y la importancia de cui-
darnos unas a otras. Ese ha sido su consejo, ya que desde su 
experiencia familiar fue todo lo contrario. Mi abuela ocupa 
el tercer lugar de una familia de cuatro hijas. Y su herma-
na mayor, he podido ver, ha sido su gran pinche tirana*. La 
intensa experiencia que mi abuela tuvo que enfrentar en su 
infancia, juventud y adultez, le permitió sembrar en nosotras 
con mucha vehemencia un entendimiento alrededor de los 
vínculos de hermandad. 

Gracias a un entretejido de factores protectores, mi 
familia nuclear (papá, mamá y mis dos hermanas) es hoy 
uno de mis mayores bastones. La relación que tengo con 
mis hermanas ha cambiado a lo largo de mi vida; Manu 
llegó cuando tenía siete años, Majo llegó dieciocho meses 
después. Por nuestra diferencia de edad nos correspondió 
vivir etapas que diría opuestas. Así que nuestro vínculo ha 
estado oscilando entre encuentros y desencuentros; aunque 
aclaro que esos desencuentros no reflejan aspectos negati-
vos, solo diferentes.  

Hoy en día mis hermanas son grandes amigas, conseje-
ras y confidentes, son sostén e inspiración. Aterrizada en mi 

* En su libro El fuego interno, Carlos Castaneda (1984) nos 
explica que los pinches tiranos son oportunidades de un 
guerrero para eliminar la importancia personal, su mayor 
enemigo. “Un pinche tirano es un torturador, alguien que 
tiene el poder de acabar con los guerreros, o alguien que 
simplemente les hace la vida imposible. […] Piénsalo, aquello 
que nos debilita es sentirnos ofendidos por los hechos y 
malhechos de nuestros semejantes. Nuestra importancia per-
sonal requiere que pasemos la mayor parte de nuestra vida 
ofendidos por alguien”.
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aquí y ahora, agradezco y honro el consejo de mi abuela que 
vive en nuestro vínculo de unión sorora. 

Ese espectro de unión lo he compartido con otras muje-
res que he encontrado en el camino, relaciones impregnadas 
de confianza, aceptación, intentos de comunicación asertiva 
(y digo intentos porque es un aprendizaje constante), placer, 
camaradería, co-creación de proyectos, juego, danza ¡y más!

Y a pesar de esa belleza de camino, por momentos 
vuelven a germinar las semillas de envidia, competencia y 
chisme. En los últimos años, aunque escasas, he visto crecer 
esas semillas en mi mente-corazón; han llegado en estados 
de frustración, duda o ambivalencia. Me ha tocado ver a 
otras mujeres, a quienes admiro, desde la rabia envidiosa, 
comparándome y obsesionándome con lo que ellas logran 

Dibujo: María Paula Niño Rodríguez (Pola)  
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y yo no. He de confesar que esas emociones generan un 
malestar profundo, recorro un ciclo dañino que me sumerge 
en la envidia desbordada o en la rabia constante que incre-
menta la duda, la frustración y el desasosiego, consumiendo 
mi energía vital y alejándome del propósito esencial. 

Por otro lado, esa falta de amor propio y duda exacerba-
da suele abrir una brecha que me posiciona en relaciones de 
poder lineales creadas por mi imaginación, por mi historia o, 
más bien, por mis traumas. Es así como ocupo una posición, 
que pareciera natural y orgánica, de sumisión y obediencia 
inconsciente, mejor dicho, un cuerpo dócil abocado a la 
voluntad del otro/a. Un cuerpo mental y emocionalmente 
desprotegido, confundido, lleno de ruido y enajenado por 
el miedo a no pertenecer, a no encajar, a no cumplir las 
expectativas de una sociedad obsesionada con el lucir bien, 
con ganar sin importar más, una sociedad comprometida en 
alimentar la importancia personal. 

Lo anterior lo he podido ver, entender y ordenar, y ahora 
logro nombrarlo gracias a la visita fugaz de mi hija en la 
Tierra, la pinche tiranita que vino a dejarme en pedacitos. En 
un acto de amor a su madre y cuido de mujer a mujer, me 
limpió todos los orificios de mi cuerpo, me regaló el silencio 
profundo del vacío, un vacío que temí constantemente du-
rante la gestación y que, sin imaginar que lo iba a conocer, 
me inundó por días. Gracias a Wahawí, mi hija de las estre-
llas, me estoy liberando de esas creencias, traumas, envidias, 
competencias, comparaciones confusas. 

Elijo creer que mi hija ofreció su vida material para la 
liberación y limpieza de sus linajes paterno y materno. Son 
tiempos de que nuestros linajes se liberen de la ley del secre-
to (y con esto no me refiero a la ley de la atracción sino a lo 
que suele ocultarse por vergüenza, culpa o cobardía), histo-
rias y situaciones que, en lugar de salir a la luz para volverse 
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mito, cuento o enseñanza, se sumergen en las profundidades 
del adn emocional de la familia que puede o no emerger 
en siguientes generaciones. Nuestros linajes requieren que 
logremos la extinción de relaciones de poder desequilibradas, 
las diferencias sin voluntad de reconciliación, los estereotipos 
que nos condenan a vivir vidas ajenas y todo lo que pueda 
empolvar uno de los tesoros que ha traído Wahawí: mereZco 
lo mejor. He entendido que merezco y merecemos lo me-
jor, y con eso no digo que todo sea perfecto; mi hija murió 
a sus 37 semanas de vida (nació muerta) y, sin embargo, he 
tenido las herramientas para que mi cuerpo mental, físico, 
emocional y energético-espiritual estén en equilibrio; es decir, 
merecemos balance en nuestro andar. 

Imagen del archivo personal de las editoras.
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Cierro mi escrito psicomágico compartiéndoles que he 
podido ver este paso por la Tierra como un capítulo del 
alma; al quedar despojada de mi ego he tenido la oportuni-
dad de divertirme en su reconstrucción, he reconocido mis 
máscaras y gracias a ese entendimiento he logrado integra-
ción de mi ser. Fortalezco día a día el principio de desapego 
y camino de la mano de la muerte florida que me recuerda 
el principio de igualdad. Hoy día reconozco la silla que ocupo 
en esta casa planeta Tierra; mi certeza se asienta cada día 
con más ahínco; puedo ver, escuchar y hablar mejor; he po-
dido aliarme con esas mujeres que antes veía inalcanzables. 
Actualmente puedo cooperar porque sé lo que tengo y lo 
que no, saberme inmersa en el tejido de la vida me permite 
dejarme sostener por ella y deseo que cada persona pueda 
experimentarlo. 

Que la vida/muerte/vida les acompañe en cada 
momento de su existencia y que la permanente 

impermanencia les abrace con dulzura firme.

Waïá Kubun. Palabra de madres 

María Paula Niño Rodríguez (Pola)  {Ráquira, Colombia}

Soy una humana de monte, que está integrando las 
herramientas que le ha ofrecido el camino para el 
cuidado de las aguas. Es así como en mi mochila cargo 
partes de conocimientos de la academia, la ciudad, 
algunos pueblos indígenas, mulatos y campesinos. Soy 
psicoterapeuta y pedagoga de la ciclicidad femenina. 
Además de ser una científica de la vida en equilibrio 
que se siente sostenida por la música, el canto y 
los tejidos-relaciones (incluida la naturaleza).  

psicored.chie 

red.chie 
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La enfermedad como 
camino de sanación 

femenina 
Mi camino personal de sanación dio inicio hace 
aproximadamente 16 años, donde la enfermedad como 
camino* se manifestó a través de mi útero, un órgano olvidado 
y relegado en mi historia familiar. Sin imaginarlo, todo se 
fue tejiendo de manera inesperada a través de mi dolor; 
justamente atravesaba la separación de una relación de pareja 
de casi 11 años y la pérdida de mi madre. Olvidada de mí, 
repudiando mi cuerpo obeso, y sin un sentido de vida, empecé 
una búsqueda para encontrar respuestas a los padecimientos 
que mi cuerpo muy sabiamente me recordaba cada mes, 
a través de mi sangrado menstrual. Queriendo encontrar 
respuestas emprendí mi búsqueda para soltar los nueve 
medicamentos que diariamente tomaba sin encontrar mi 
sanación. No recuerdo en qué momento me desconecté de 
mí misma, sin rumbo, viviendo la vida de los demás, siempre 
con miedo a acercarme a otras mujeres, desconfiada, con 
resentimientos y desaprobaciones, sin saber el porqué.  

Nieta de una mujer enfermera y partera, empecé a recordar, 
sin saberlo, que mi servicio en esta vida era acompañar a otras 
mujeres a descubrir su verdadero ser. Una labor vista como algo 
imposible, ya que a duras penas sabía comunicarme conmigo 
misma, empecé mi primer trabajo a los 19 años y adquirí el sos-
tenimiento de un hogar, al asumir el rol de “esposo” de mi ma-
dre sin saberlo, así como la educación de mi hermana menor. 

Desconectada de mi poder espiritual me casé muy joven, 
con la creencia de que esa era la vida de una mujer; no tenía 

* La autora hace aquí una referencia al libro La enfermedad como 
camino de Rüdiger Dahlke y Thorwald Dethlefsen. (N. de la E.)
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ni idea de cuáles eran mi pasión y mis dones. Fui diagnosti-
cada con síndrome de ovario poliquístico a los 21 años. Perdí 
mi ovario derecho a causa de una endometriosis crónica a 
los 36 años. Emociones reprimidas, un desorden alimenticio, 
así como el hipotiroidismo, me llevaron a desarrollar una 
obesidad mórbida y dos pérdidas gestacionales. 

Era una mujer frustrada y amargada, por no ser lo que 
se esperaba de mí social y culturalmente. No cumplía el rol 
esperado de toda mujer: ser madre para sentirme realizada y 
sostener un hogar como se esperaba; anhelaba tener hij@s 
y hacer a mi esposo feliz. Veía cómo todas las mujeres a mi 
alrededor lo hacían y yo, sin poder cumplir el gran rol de ser 
mujer “perfecta” y tener hogar feliz, no comprendía, ¿qué 
estaba tan mal en mí? No podía ver que me hallaba cum-
pliendo el manual de vida entregado de mi linaje familiar, 
lealtades y fidelidades limitantes, todos los miedos y frustra-
ciones de tiempos atrás; mi útero me hablaba de la memoria 
del desmerecimiento y desvalorización personal como mujer. 

Más sin embargo los caminos de la Tierra son siempre 
perfectos, siempre hay un camino a todo lo posible que 
nuestro útero-corazón nos recuerda constantemente, sin 
saberlo nosotras. Así que, poco a poco, sin imaginarlo, se 
fueron abriendo los caminos del autoconocimiento, donde 
mi alma fue recordando su propia voz, una voz perdida en el 
tiempo con las historias de las mujeres de mi linaje mater-
no; esa voz sabia del Alma Uterina, de la cual muy poco 
sabemos y que ciertamente nos recuerda el poder latente de 
las mujeres unidas, todas conectadas de útero a útero, de 
corazón a corazón y de generación a generación a través de 
nuestro hilo rojo. Nuestra sangre menstrual es un medio y 
una conexión que, en su poder y sabiduría, nos recuerda con 
su memoria cómo liberar todo aquello que nos esclaviza y 
nos somete como humanidad, y que anula la fidelidad y el 
amor a nosotras mismas. 



46 ~ Amaryi #9, Entre nosotras nos cuidamos, primavera 2023

Esa voz, esa sangre sagrada que brota mágicamente des-
de mi útero, me llevó a mujeres cuidadoras de otras mujeres; 
ellas, sabias, hermosas, mujeres llenas de luz propia y amor 
a desbordar, con ojos brillantes sin juicio y abrazos llenos 
de compasión, que desde su hacer me fueron acompañando 
para ir descubriendo que no había competencia y que mi 
desconfianza hacia otras mujeres era el miedo a abrazar mi 
verdadero Ser Mujer, reflejado en todas nosotras.

Tú y yo, hermosas mujeres sagradas que llegamos a este 
tiempo para cumplir ese llamado de resignificar la vida a través 
de nuestro útero sagrado. Nuestras historias de dolor y som-
bra, nuestros diagnósticos uterinos, son en verdad nuestro más 
grande tesoro, nos aportan grandes aprendizajes de pulimiento 
para tomar y valorar la vida que nos fue dada para vivir en un 
cuerpo de mujer. Somos las “parteras del nuevo tiempo”, de 
una nueva humanidad. Aquí estamos para sembrar la nueva 
Tierra desde nuestros úteros adoloridos; claro que sí, no es en 
vano el dolor y el sufrimiento que nos recuerda nuestro útero, 

Dibujo: María Cris
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ya que todo es perfecto y en la medida en que descubrimos 
la voz de nuestra alma uterina nos damos cuenta de que el 
momento es ahora para renacer en vida, todas unidas. Somos 
aquellas que albergamos los procesos dolorosos de la humani-
dad en nuestro útero y nuestro llamado es a cicatrizar las he-
ridas que nuestr@s ancestr@s nos han heredado a través del 
manual de vida que está en nuestros ovarios. Comprendiendo 
que si sano yo, sanas tú, sanamos tod@s y esta tarea se lleva 
a cabo mejor cuando se hace en compañía. Comparto contigo 
que en la actualidad no tomo medicamentos y mi útero es un 
lugar para crear y dar vida a todo aquello que deseo ver nacer 
como la Gran Diosa mujer que soy.

Hoy me recuerdo como esa mujer real que, al igual que 
tú, ha transitado por diferentes caminos de aciertos y des-
aciertos, para sanar y florecer al llamado de mi alma aquí en 
la Tierra, para servir con amor a la vida. Feliz y agradecida 
de acompañar y cuidar a otras mujeres desde mi experiencia 
personal de sanación uterina, y también dispuesta y abierta a 
experimentar el poder infinito que hay dentro de nosotras las 
mujeres para crear cada una nuestra propia Tierra del amor.

María Cris {Nariño, Colombia} 
    lasmujeressagradas

“Sanar es FloreSer”. 

Facilitadora y acompañante de otras mujeres desde 
hace más de 10 años en procesos de recuperación 
energética uterina, de manera individual y grupal, 
guiando círculos sagrados, procesos de détox y retiros 
enfocados en limpieza de memorias uterinas, así 
como talleres para la sanación holística a través de la 
medicina china, uso de cristales y plantas curanderas.

Creadora de la comunidad Las Mujeres Sagradas, un espacio 
dedicado a la divinidad femenina y sus mágicos misterios, 
donde sanar es FloreSer a tu Verdadero Ser Mujer.  
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Esta edición se gestó  
durante otoño e invierno 

para ser lanzada en primavera 
(Hemisferio Norte),  
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 La voz más antigua para designar el concepto 
de «libertad» es «amaryi», […] una expresión sumeria 

que significa  retorno a la madre […]. Seguramente 
hacía referencia a que la libertad sólo había existido 

en la sociedad matricéntrica. El concepto de «libertad» 
apareció en la conciencia humana cuando apareció la 
represión; no pudo aparecer antes, pues no es posible 

el concepto de «libertad» si no existe represión.

    murray Bookchin citado por  
casilda rodrigáñez Bustos, en La sexualidad 

y el funcionamiento de la dominación (2009).



Una mujer sola no puede  
—no debería— cuidar a nadie,  
pero un colectivo de mujeres  

que se cuidan entre sí es capaz  
de enseñar a cuidar  

a toda una tribu.




