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Amaryi 
Nuestras soledades

cuando pienso en la soledad de las mujeres, 
inevitablemente viene a mi cabeza aquella pregunta a la 
que respondí incansablemente en mis primeros meses como 
habitante del territorio colombiano: “¿Y estás sola?”. O la 
que era peor… “¿Estáis solas?”. Pregunta que nos hacían 
a dos mujeres juntas –y por lo tanto, inevitablemente 
acompañadas–, por algún pueblo colombiano a plena luz del 
día. Pero el peligro parecía acechar, no por ser una persona 
sola en tierra desconocida, sino por ser mujeres en ausencia 
de hombres, es decir, desprotegidas.  

También hay otra común soledad mal vista casi que 
internacionalmente: la de la solterona. La que si no se empa-
rejó ni tuvo hij_s fue “porque no pudo”. Por loca, por rara, 
por tener muchos gatos o por cualquier otra cosa, obviamen-
te terrible, que no la hizo merecedora de hombre. Nadie se 
plantea, pues, que una se quede “sola” porque sí, porque le 
da la gana, porque se lo sabe hacer rico a sí misma, y porque 
estar sin pareja ni hij_s no significa estar sola el resto de la 
eternidad, encerrada en una casa limpiando pelos de gato.

Y así, echando un vistazo a la soledad desde una óptica 
negativa veo a la madre que no duerme, ni se baña, ni caga, 
porque su bebé la demanda a toda hora, y los diálogos con 
adult_s cambiaron por pañales y tetadas; o la mujer que 
huye de quien la golpea y es juzgada o anulada por el siste-
ma que debería protegerla; y tantas, tantas, tantas soleda-
des, con tantas aristas y matices.

Pero quisiera resaltar que, además de que también hay 
soledades gozosas, elegidas y libres, soledades empode-
radas y autónomas que ríen a carcajadas y no requieren 
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de aprobaciones externas, además las mujeres somos una 
manada de parceras, muchos círculos de lobas salvajes, una 
tribu de sororidad. Y por eso nuestras soledades, cuando 
duelen, podemos compartirlas, pa’ que duelan menos.

En este número acompañamos a 13 autoras que nos com-
parten un atisbo a la ventana de su soledad particular, sus so-
ledades compartidas, o la soledad que nos es común a todas. 

Y abrimos la primera ventana con este texto de la 
siempre imperdible Clarissa:

La soledad no es ausencia de energía o acción tal como algunos 
creen, sino una abundancia de provisiones salvajes que el alma 
nos transmite. En tiempos antiguos, tal como sabemos a través 
de los escritos de los médicos-sanadores religiosos y místicos, la 
soledad deliberada era no sólo paliativa sino también preventiva. 
Se utilizaba para curar la fatiga y prevenir el cansancio. También 
se usaba como oráculo, como medio para escuchar el yo interior 
y pedirle unos consejos y una guía imposibles de escuchar en 
medio del estruendo de la vida cotidiana...

Si practicamos habitualmente la soledad deliberada, favorecemos 
nuestra conversación con el alma salvaje que se acerca a nuestra 
orilla. Y lo hacemos no sólo para “estar cerca” de la naturaleza 
salvaje del alma sino también, como en la mística tradición de 
tiempos inmemoriales, para hacer preguntas y para que el alma 
nos aconseje.

ClARISSA PInkolA EStéS  
(Mujeres que corren con los lobos, Capítulo 9).

Acompañémonos, pues, a asomarnos a otras soledades 
y, quizás, reConocernos en ellas.

Anna — Coeditora
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Sentir la soledad 

Ilustración: Light in the dark (Luz en la oscuridad) 

Tijana Lukovik {Gante, Bélgica}

Tijana es pintora e ilustradora, ese es su oficio pero también 
lo considera una terapia en la que explora su subconsciente 
y trata de llevar a la luz del papel esos pensamientos 
profundamente enterrados. Su trabajo transita entre la 
celebración de la naturaleza y la maternidad, a menudo 
fundiéndolas en una sola, y también pone de manifiesto 
sus observaciones de la ciclicidad de la Tierra. Vive con su 
esposo y su hija en una pequeña ciudad medieval de Bélgica.

Puedes conocer más de su trabajo en  
https://www.tijanadraws.com/
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Es un falcónido 
Es muy temprano, aún hay bruma y estoy en un lugar donde 
los modernos edificios se pierden frente a las mil formas del 
mar; un par de aves rapaces se posan cerca, una hace un 
pequeño vuelo adicional y queda a dos metros de distancia 
de donde estoy sentada; giro y la miro de frente, doy un 
sorbo de tinto y me doy cuenta de que nunca había estado 
frente a un ave tan fuerte. Me erizo. Da unos pasos y se 
acerca lo suficiente para hacerme saber que me observa, 
que ahí está, que su pico y garras son armas increíbles, 
que es un ave hermosa con sus plumas que van del color 
crema a todos los marrones existentes. Todo en mí se pone 
puntiagudo: entre un poquito de susto y mucha excitación, 
mueve la cabeza con atención como un cachorro, canto en 
un intento de conexión, apelo irracionalmente a los puentes 
que pueden establecer los sonidos entre dos seres. 

Recordé que a los siete años vi la película “Lo que el viento 
se llevó” y al escuchar el juramento final de Scarlett O´Hara*, 
hice el mío propio. Creí que conjuraba el sentirme miserable 
por llevar horas sola, sin muchos estímulos para una niña, sin 
cruzar palabra con nadie; sabiendo que no tenía amigas, ni 
amigos, y que, en ese momento, nadie, ni nada más que esa 
promesa a mí misma de nunca volver a estar tan sola era lo 
único que me iba a consolar. El soñar cómo cumplirla me dio 
esperanza para no morir de pena y, aunque pasada por lágri-
mas, la imaginación fue un factor fundamental para no perder 
esa batalla y haberme enfermado del mal de la soledad. 

* Se refiere al juramento con el que Scarlett finaliza la pri-
mera parte de la película: “A Dios pongo por testigo de que 
no lograrán aplastarme. Viviré por encima de todo esto y, 
cuando haya terminado, […] jamás volveré a pasar hambre”. 
Es la intensidad de ese juramento lo que inspira a la autora a 
hacer el suyo [N. de la E.].
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Ahora veo esos momentos como un entrenamiento para 
este sujeto histórico que soy, el aprendizaje sobre los límites 
de mi soledad y, sobre todo, mis límites cuando estoy con 
otras personas, que me hacen libre al tomar decisiones, es-
coger lo que quiero o decidir disfrutar lo que alcanzo a vivir 
en medio de las responsabilidades con otros. 

Nunca pude cumplir la promesa, así que con el paso del 
tiempo y ahora con el feliz peso del inicio de la madurez, el 
haber obligado, aceptado, utilizado y valorado mi soledad es 
lo que me permite tener momentos de tranquilidad, sentir el 
poder de observar y escuchar –sin el deseo de ser interrum-
pida por otra compañía–, disfrutar los detalles de la vida que 
adornan mi día. 

Tal como el ave que me mira de frente y acerca su ca-
beza prestando atención a mis sonidos, me erizo aún más, 
siento mi cuerpo, cada poro, mi respiración, mi corazón 
late, mi sangre circula, me siento feliz y muy viva. Respiro 
fuerte, agradezco el haber tenido la ilusión de despertarme 
temprano para tomarme el primer café frente al mar; por la 
necesidad de tener ese momento conmigo, el obedecer nada 
más que a mi propia sensación de bienestar, por haber con-
vertido a la soledad en mi herramienta de disfrute.  

Ángela A1AM {Bogotá, Colombia}

Un universo lleno de posibilidades: Ángela 1AM, una 
mujer que durante mucho tiempo creyó que debía 
ser una sola cosa y cumplir con la expectativa de 
los otros, pero en el camino decide andar, quedarse 
con el humanismo y no pararse en un solo punto, 
sonreír, cantar, sacudirse y apelar a la observación 
y la escritura como medios de recarga y oxigenación.  
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Sus soledades  
No es ella, es su soledad escéptica que le abraza las entrañas, 
que la contiene, detiene e intenta atrapar consuelos y certezas 
inexistentes.  

Entre muñecas y ornamentos, entre libros y mil cuentos, 
también entre árboles, aguas y cielos; mira por una ventana 
explorando la vida, buscando respuestas en la traza imposi-
ble que es su hogar. 

Si bien sabe que hay dolores disgregados y dichas eter-
nas, crece, se le abre el mundo y por supuesto, las perspec-
tivas. Tropieza de frente con nuevos destierros, impávidos y 
crueles; vienen de hombres y mujeres, de abadesas injustas 
y de feroces sistemas y elecciones.

Crece aún más y la persiguen falsas rivalidades, también 
un aislamiento maligno y, por supuesto, el lóbrego qué dirán.

Una clausura pueril sigue creciendo y sus soledades avan-
zan con su recelo incurable, se acumulan en un recipiente 
imperecedero que es su aliento. 

La rebeldía trae soledad y es que está atornillada a su 
vientre y a su mirada también, el precio es alto al advertir 
que las múltiples soledades no son falta de contacto, las 
soledades son esa exploración íntima que solo está presente 
cuando se la tiene a ella, completa, sin negaciones.

Narradora {Medellín, Colombia}.  

25 de noviembre de 2021.  

Escribir es indisoluble, además me rescata, blande mi 
mano para resguardarme de la fatiga que producen 
los juicios, las miradas y las palabras ajenas.  
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Las soledades que habito  
Soledades, así en plural, porque las soledades son múltiples, 
son como un caudal de agua cayendo desde una montaña 
verde, idénticas gotas que son diferentes. He habitado la 
soledad amada, soledad refugio y adentro silencioso, mi soledad 
cordón dorado a la que corro para ser yo con la tranquilidad 
de no ser vista. Soledad soñada del saberme a mis anchas, de 
cuerpo desnudo sin pudor, de tristeza profunda escondida, 
de teléfono apagado, de cortinas cerradas, de cocina sucia, de 
piso manchado, de cama sin tender, de estar empiyamada día 
y noche; soledad de puerta cerrada.  

Soledad tranquila en la mayor tormenta, soledad a punto 
de morir por mi propia mano, soledad de llanto sin conten-
ción, de caminata al atardecer, de reconciliación con todos 
mis yos quebrados y recogidos, adheridos de nuevo a mi 
ser, para seguir un día y otro día, hasta que de esta soledad 
sale vida de nuevo, la fuerza para seguir siendo, porque sí, 
porque no hay más remedio. 

Mi soledad amada de mi música y mi baile, la de mis 
libros y mis escritos, la de mi mente creando y soñando. 
Soledad cómplice de mis secretos, los verdaderos, los que no 
se le dicen a nadie, soledad de hablar sola como una loca, 
soledad de mis pequeñas maldades confesas con risa ante 
el espejo, soledad de mis verdaderas opiniones, de mi ser 
políticamente incorrecto, soledad de “váyase todo para la 
mierda” y de “todo me vale mierda”.

Soledad de mi espíritu hablando conmigo, o yo hablan-
do con mi espíritu, soledad de rezo, de vela encendida, de 
ensueño. Soledad en la que hablo con mis muertos, con mis 
ángeles, con el espíritu, con algo allí afuera. Esa soledad que 
presiento será la que me cubrirá en el momento de morir, 
soledad de infinito pegado en los ojos, de ojos que ven el 
más allá y por eso se cierran. Soledad de plegaria, sole-
dad de ángel de la guarda, soledad de siembra y de rocío, 
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soledad de luz apagada, soledad de insomnio esperando 
el sol, soledad de misterio y más allá, soledad de soy más 
que este cuerpo, soledad de no saber y aun así creer; soledad 
de templo, de cueva de monje, soledad de noche estrellada.

Mi soledad rota de amor quebrado, de “sin ti no entiendo el 
despertar”, soledad de me faltas tú como un pedazo de cuerpo, 
soledad de llanto que no cesa. Soledad del vacío de tu presencia, 
de eres el amor de mi vida, de no me dejes, de patética nostalgia.

Soledad indeseable, soledad triste, soledad náufraga, 
desvalida, de mente loca diciendo “pobre de mí”, “¿por qué 
me dejó?”, soledad de la piel que cree que no hay otra piel que 
llegará algún día a poblar de besos, a ensayar caricias, a cami-
nar de la mano en las tardes.

Soledad amnésica, olvida las rabias y las asfixias, olvida los 
malos días, exalta los buenos, dispuesta a canjear la vida por la 
compañía, por esa compañía, por el amor, por quédate conmigo.

Soledad triste de humanos náufragos, que necesitan 
espejos y ecos; la he vivido tantas veces, tantas veces he 
creído que se fue el amor de mi vida que cuando mi soledad 
retorna, me queda como un saco viejo, más grande que mi 
cuerpo, me pierdo en ella, necesito algo, alguien que la llene, 
que la espante, que la corrija.

Vuelve y juega, llega otra mirada, otras palabras, otras ma-
nos, otros olores, y espantan mi soledad, invaden todos los si-
lencios, todos los propósitos, todos los minutos. Mi soledad se 
vuelve un ente arrimado en la esquina de mi alma, se camufla 
en el otro, es una sombra que aparece en mis sueños, en los 
pocos instantes en que soy a solas, riñe con los pensamien-
tos, brinca y hace berrinche, me grita que al final estará para 
mí, porque no hay otro para siempre, sino el suyo en mi vida. 
Se porta celosa y rencorosa, me espera en las esquinas y me 
asalta, pero cuando el amor y el deseo ocupan su puesto, yo 
no la veo, no la quiero ver, la dejo de lado y escribo poemas 
tontos, poemas de enamorada quinceañera…
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Hasta que un día el amor, y quien lo encarna, se va o 
me voy de él, y vuelve mi soledad, algunas veces como un 
soldado que sobrevivió famélico, otras como un príncipe que 
lo abandonó todo buscando ser iluminado; se acerca poco a 
poco hasta que yo la acepto y me hago otra vez una con ella, 
me enamoro de ella, la tomo de la mano, la miro a los ojos, 
la plasmo en mis palabras, la escondo del afuera.

La soledad que duele, que más duele, es la soledad 
perdida, soledad usurpada, soledad añorada, de vida de perro 
amarrado, vida de atadura de esclavo, destino insondable que 
me deja sin mi soledad.

Yo suplico:

¡Vuelve, vuelve mi soledad! Lánzale una piedrita a mi 
ventana, yo la abriré y como un gato caminaré en el techo 
y desde ahí me arrojaré a tus brazos.

¡Vuelve mi soledad, vuelve!, trae contigo mi libertad. Solo 
quiero tenerte conmigo para respirar profundo y mirar en el 
horizonte cómo la niebla convierte en fantasmas a los árboles.

Vuelve, para que el silencio cuando tú me poseas nuevamente 
haga eco en lo recóndito de mi alma, y me devele la verdad de 
por qué he venido a ser yo en esta historia y en este tiempo.

Soledad mía, soledad amada, soledad perdida, la busco en 
las esquinas del ruido, la beso a escondidas como una 
enamorada equívoca, es el secreto de mi camino.

Soledad mía, soledad amada, de cuando en cuando la 
pierdo, pero a ella siempre vuelvo, porque mi ser tiene su 
sello y mis ojos ven con su mirada.  

Yuri Magnolia Arias Montenegro  
{Soacha, Cundinamarca, Colombia}. 

Soy escritora, educadora, soy filósofa, me gusta esta tierra,  
me gusta leer, la buena música y soñar despierta y dormida.  
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Poemas  
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Soy sola  
Yo soy  

piedras, hojas, alas, boca  

olas, brisa,  

caricia, lugar.  

No le temo a nada.  

Ilustración y poema: 

Paola Sierra {Valledupar, Colombia}.  

Soy una mujer creativa y creadora entre la palabra, la 
imagen y el objeto. Una mujer cuya mejor y casi única 
opción siempre ha sido persistir en sí misma.  
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Mi soledad, hoy  
En este tiempo en que la Soledad me atraviesa 
con un agudo dolor; 
me abruma, me sobrepasa; 
me escondo de ella, detrás de libros y pantallas.  

Ella que viene con mensajes y enseñanzas, 
con verdades, con rabias pasadas; 
ella dispuesta a conversar, y yo le giro la cara.  

Me escondo… no encuentro la fuerza  
para enfrentarla.  

Un café, y otro, tras otro. Comida, y el ruido  
al prepararla.  

Salir… a distraerme, a comprar algo que quizás  
no necesito, y así sentirme acompañada.  

Y esas amigas, tribu, sostén, hermanas. Necesidad 
que aplaca la soledad (al menos las tengo cara 
a cara, piel a piel, no solo tras la pantalla).  

Y la Soledad que quiero no es de fácil acceso…  

Me quedo sola, ella con papá, yo encuentro la 
serenidad… y de nuevo empiezan las escondidas, 
y cuando saco algo de fuerza… parece que  
el tiempo está hecho de hojas secas  
que se resquebrajan.  

(Nuestras soledades)  

Entonces miro a mis amigas. Y veo su soledad  
de un solo vistazo… 

La soledad que nos impone el patriarcado.  
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La mamá gestante, cansada y merecedora  
de descanso, 
preparando comida para el padre y unos cuantos.  

La mujer que huye del maltrato, 
y cuando pide ayuda (cosa nada fácil)  
solo recibe portazos.  

La que teme, porque la soledad la vulnera; 
porque ser mujer y estar sola, en este mundo, 
puede ser un infierno.  

Silencio, solo silencio.  

Nuestras soledades son diversas, pero su origen 
las teje, nos teje; y eso hace que al menos  
entre nosotras encontremos el aliento.  

Y caminaremos para que esta sea nuestra 
soledad hoy, y que alcancemos el anhelo 
de que la soledad sea simplemente una 
manifestación de libertad e independencia.  

Anna A. Miranda {Cataluña-Colombia}.  

Soy mujer, madre, escritora y profesional en 
pedagogía y cuidados en ciclicidad femenina, 
salud materno-infantil y crianza; guardiana del 
nacimiento y asesora de lactancia en formación.  
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Poema hueco  
Me contorneo: 
pistas 
sueltas 
de 
una 
novela 
olvidada.  

Espío 
de lado el espejo: 
luz reflejada en la ilusión de un cuerpo.  

Palpo montes,  
acaricio caminhos. 
Hasta el fondo de la tierra vamos.  

Ándale ándale ándale ándale  
ándale ándale ándale ándale.  

La sangre susurra.  
Yo la escucho.  

Soy lo que derrama, 
fuga, 
escurre, 
se expande.  
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Poema oco 
Margeio-me:  
pistas  
soltas  
de  
uma  
novela  
esquecida.  

Espreito  
de canto o espelho: 
luz refletida na ilusão de um corpo.  

Palpo montes, 
acaricio caminhos. 
Hasta el fondo de la tierra vamos.  

Andale andale andale andale  
andale andale andale andale.  

La sangre sussurra.  
Yo la escucho.  

Sou o que derrama,  
vaza,  
escorre,  
se alastra.  
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Gemelos-ángeles  
Puerperio de dos niños muertos  

(y una pasión).  

Aquel miércoles por la tarde, cuando abrí las piernas 
para recibirlos en mis manos, era mucho más  
que niños y sangre lo que estaba derramando.  

Mucho más dejé salir de mí: programas mentales 
y corporales, patrones antiguos, periódicos viejos, 
platos sucios, corazas, castraciones.  

¿Hay algo más aterrador que una mujer libre?  

Me libero de mi “yo” agradable a los ojos del mundo 
y me redescubro. 
Lilith. Lili. Lilith me ocupa. Vive en mí. Me habita. 
Atraviesa mi deseo y mis sentimientos.  

Menguo con la luna y me doy a luz con la llegada  
de la Nueva. 
Noche sin luna. 
Ya no es la estrella la que guía,  
sino la oscuridad misma.  

¿Quién naceré al final de este resguardo?  

Ahora soy, más que nunca, una mujer corriente. 
Una madre que perdió a dos hijos  
antes de que nacieran. 
Dos angelitos niños.  
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Gêmeos-anjos  
Resguardo de dois filhos mortos  

(e uma paixão)  

Naquela tarde de quarta-feira, quando abri as pernas 
para os receber em minhas mãos, era muito mais 
do que filhos e sangue o que eu punha pra fora.  

Muito mais eu permitia que saísse de mim: programas 
mentais e corporais, padrões antigos, jornais velhos, 
louças sujas, couraças, castrações.  

Há algo mais assustador do que uma mulher livre?  

Liberto-me da minha eu agradável aos olhos  
do mundo e redescubro-me.  
Lilith. Lili. Lilith me ocupa. Mora em mim.  
Me habita.  
Atravessa o meu desejo e os meus sentimentos.  

Minguo com a lua e partejo a mim mesma  
com a chegada da Nova.  
Noite sem lua.  
Não é mais a estrela que guia, mas a própria 
escuridão.  

Quem nascerei ao fim deste resguardo?  

Sou agora, mais do que nunca, uma mulher comum.  
Uma mãe que perdeu dois filhos, antes mesmo  
que nascessem.  
Dois filhos-anjinhos.  
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Finalmente aprendo el amor incondicional. 
Amarlos. Solo sé que los amo. 
Sin siquiera la condición de conocerlos. De cuidarlos. 
De poseerlos y hacer alarde de ellos.  

Amarlos.  

Incondicionalmente.  

Y honro a cada mujer que ha perdido un hijo. 
Ahora soy una partera más experimentada. 
Mayor y más sabia.  

Honro a la maestra que me apoyó. 
Honro a la madre que me cuidó. 
Honro a la vida que me enseñó.  

Ah, la vida… siempre es una gran aventura. 
No hay script. 
No hay guión.  

Continuaré sentándome en el primer auto, 
sentir el viento que me sostiene en la caída 
y me impulsa a subir más alto.  



Poemas ~ 23

Aprendo enfim o amor incondicional.  
Os amo. Só sei que os Amo.  
Sem nem a condição de conhece-los. De cuida-los.  
De possui-los e ostenta-los.  

Os amo.  

Incondicionalmente.  

E honro a cada mulher que perdeu uma filha(o).  
Sou hoje parteira mais experiente.  
Mais velha e mais sábia.  

Honro a mestra que me amparou.  
Honro a mãe que me cuidou.  
Honro a vida que me ensinou.  

Ah, a vida... ela é, sempre, uma grande aventura.  
Não há script.  
Não há roteiro.  

Continuarei sentando no primeiro vagão,  
para sentir o vento que me sustenta na queda  
e me impulsiona a subir mais alto.  

Poemas pp. 18-23 (español/portugués): 

Lia Haikal {Rio de Janeiro, Brasil}.  

Soy Lia Haikal, partera en @casaluacheia, Paraíba, 
Brasil. Nací em Rio de Janeiro, tengo 4 hijes 
y me encanta la escrita desde siempre!  
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Adentro  
Completamente en mí.  

Tiempo, más tiempo. 
Silencio sin presencia. 
O en presencia, 
         pero sin compañía.  

Respiro 
vuelo 
atravieso 
sin nada que tire hacia atrás.  

En silencio, mi Silencio. 
Alto, más alto, 
         casi agudo. 
Quietud.  

En lo profundo del lago, 
el agua turbia, removida de repente. 
La oscuridad húmeda, inquietante, magnética.  

Adentro. 
La Luz en lo profundo. Adentro.  

Respiro 
vuelo 

Silencio.  

Completamente en mí.  

Sonia Ro {Bogotá, Colombia}.  

Mujer en movimiento, navego las corrientes a favor y procuro 
mantener la calma en las tormentas. No siempre lo logro, 
pero igual me empapo; a veces también me resfrío.  
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Hastío  
Hay días de días 
días de luz  
de risa y gracia 
días de amar.  

Y también hay días que no son para tanto 
días en los que debo 
aceptar el aburrimiento 
la soledad 
el hastío  
la desidia.  

Hay días que pienso  
que hay días en la historia 
donde realmente  
no ocurrió nada.  

Y hay días donde me pierdo 
e intento escucharme en el silencio 
pero tropiezo 
y me vuelvo a tropezar.  

¿Por qué hay días en los que me canso de mí? 
Me siento pesada 
ocupando mucho espacio 
¿Por qué tanto me cuesta amarme?  
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Hay otros días donde he comprendido  
que estar siempre “disponible” 
es un esquema impuesto 
de falso rendimiento  
y cruda productividad.  

Porque hay días de días. 
Le pido a la Divinidad que me ayude 
donde todo pesa 
donde nada vuela 
y mucho me pesa el vivir 
días donde ser yo 
es más difícil de lo que imaginaba.  
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Soy una con la Tierra  
Soy una con la Tierra 
nuestra conexión  
se teje más allá del tiempo 
y del espacio.  

Nunca estoy realmente sola 
me habitan millones de células 
órganos y tejidos 
que a cada instante 
reproducen dentro mío 
sutiles sincronías.  

¿Alcanzo a escuchar las melodías  
de los millones de seres que me rodean? 
Sinfonía cósmica y universal 
de lo sagrado 
de lo Divino.  

Mi cuerpo son valles y montañas 
ríos que a veces contamino 
nudos de extracciones 
revueltas y pasiones.  

Mis cabellos son hileras 
de moléculas cargadas de recuerdos 
pensamientos vagos 
soledades  
y canciones.  



28 ~ Amaryi #8, Nuestras soledades, invierno 2021/2022

Algunos de mis dientes  
como los colmillos del elefante  
que ha caído muerto 
se han ido 
por culpa del destino.  

Soy una con la Tierra 
y así como ella sufre 
sufro yo con ella. 
Y así como yo sufro 
sufre ella conmigo.  

Poemas pp. 25-28: 

Alice Peña y Laura Rodríguez, colectiva SIEMBRA 
{Bogotá, Colombia}.  

Hacemos parte de SIEMBRA, una colectiva de amigas y 
vecinas que se reúnen desde hace más de dos años a 
circular y a compartir en la naturaleza y alrededor de 
las huertas comunitarias. Tejemos lazos de amistad 
y de sororidad a través de la magia de ser mujeres, 
menstruar y vivir en la cuerpa femenina. El arte 
atraviesa nuestros encuentros: la música, el canto y la 
literatura constantemente nos acompañan y nos guían 
en el camino del despertar del sagrado femenino.  
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Pensar la 
soledad  

Ilustración: Mother Earth (Madre Tierra) 

Tijana Lukovik {Gante, Bélgica}.  
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SOLedad(es)  
Que lo sorprendente sea algo común, 

pero mirado con atención.

K.G.

¿En qué momento comenzamos a temer decirlo en plural? 
Como si las emociones que nos atraviesan al vivir solas, 
estar solas, ser solas, actuar solas y todas las combinaciones 
posibles —unas veces como adverbio, otras como adjetivo— 
fueran un delito. No sé si le tenemos más miedo a lo uno 
que a lo otro. A que sea un estilo/modo de ser o a que sea 
solo una afectación a nuestro modo/estilo de estar*. 

¿En qué momento se nos volvió excepcional que la sole-
dad fuera un privilegio al que solo pueden acceder unas muy 
pocas?, ¿las que pueden acceder a una habitación propia?, 
¿las que tienen una independencia económica, emocional y 
afectiva? ¿En qué momento querer estar solas se nos volvió 
un gusto culposo que se debe justificar, que tuvimos que 
aprender a defender y a reivindicar?

¿En qué momento dejamos de hacer las cosas de una 
manera diferente o comenzó a sorprendernos el permitír-
noslo? ¿Cuándo nos empezó a parecer extraño hacer las 
cosas sin consultarlas —ni siquiera con nosotras mismas 
y nuestra corrección política—, sin tener que negociarlas o 
actuarlas para alguien, ni mantenernos consecuentes con 
eso que hemos decidido contar o callar de nosotras mismas? 
Dejar de actuar de cierta manera, ya sea por supuestos 

* Como cuando una intenta explicar la diferencia entre el 
verbo ser y estar, y recurre al ejemplo de: una cosa es estar 
borracho y otra es serlo.
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o expectativas. No tener que justificarnos con nadie; poder 
contestarnos con honestidad a la pregunta acerca de lo que 
haríamos si no tuvieramos tantos ojos encima, incluso los 
del propio verdugo en el que hemos sabido convertirnos a 
nosotras mismas. 

¿Cuándo fue que empezamos a darnos cuenta de que 
la única persona con la que estamos todo el tiempo somos 
nosotras mismas? ¿Estamos dispuestas a vivir esas 24 horas 
del día, siete días a la semana, con la persona que somos? 
¿Sabemos acaso quién es esa persona en la que nos he-
mos convertido? ¿Alguna vez alguien nos enseñó a estar 
para nosotras mismas y buscar nuestra propia aprobación? 
¿Cómo podemos aprender a darnos ese tiempo de estar 
a gusto consigo mismas sin 
buscar la aprobación y el reco-
nocimiento de nadie más?

Este tiempo con mis soleda-
des me ha permitido redescubrir 
muchos de mis propios prejuicios 
y miedos acerca de no tener más 
compañía que la que podemos 
darnos nosotras mismas. Recono-
cer qué tanto ruido mental tengo 
y qué tanto estoy dispuesta a 
escuchar(me/te/nos). Me hizo darme cuenta de que ya no dis-
tinguía entre lo que quería y buscaba ansiosamente oír y lo que 
estaba dispuesta a escuchar en serio. De tanto buscar palabras 
y respuestas, me di cuenta de que le tenía miedo al silencio y ya 
estaba acostumbrada al ruido de mis propios pensamientos. 

Ahora que he tenido el tiempo y el espacio para sentirme 
extraña y ajena a mí misma, y me he ido reconociendo poco 
a poco, me sorprendo a cada rato deseando hacer las cosas 
de una manera diferente y sin embargo a veces sigo cayendo 
en las mismas luchas que otrora sentía que se debían al otro. 

¿Cuándo fue que 
empezamos a darnos 
cuenta de que la única 
persona con la que 
estamos todo el tiempo 
somos nosotras mismas? 
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Noto que he sido yo, y solo yo, quien se ha impuesto formas 
de mantener los lugares, los tiempos, las rutinas, y que ahora 
que nos las tengo que negociar con nadie más, sé que pueden 
ser de cualquier modo y que, a la final, esas formas ya no tie-
nen más importancia. Siempre fue así, pero reconocerlo con 
la distancia que hemos tomado resulta en ocasiones abruma-
dor, otras tantas esperanzador y, no pocas, una ironía.

No es que nunca haya tenido ese tiempo-espacio, no es 
verdad, siempre me sentí libre y apoyada para alcanzar mis 
sueños, hacer realidad mis proyectos y dedicarme a lo que 
siempre quise (incluso cuando no tenía ni la más remota idea 
de qué era eso que quería o necesitaba). Pero habitar una 
casa en la que el otro ya no está me ha dado el chance de 
escudriñar en el silencio; de observar cómo me agito en medio 
de mi propio ruido y delirio; de moverme, tambalearme y 
bailotear obedeciendo únicamente a mi instinto; de mirar(me), 
tocar(me) y sentir(me) hasta saber y reconocer mi propio 
deseo; probar mis límites y proveerme el placer que siempre 
he buscado que los otros colmen. 

También me ha permitido aceptar que soledad no hay 
una sola, que son muchas, de naturaleza muy diversa, debi-
do a los aspectos contextuales tan puntuales que las rodean 
y que dejan huella de una manera muy distinta a lo largo de 
nuestra vida. Imagino la soledad que tendré cuando tenga la 
edad de mi madre y me pregunto si será la misma que ella 
experimenta ahora. Divago entre los sistemas económicos, 
políticos y sociales tan particulares que marcan nuestras 
geografías, muy a pesar de la globalización, y las formas de 
vida que estos nos imponen (incluyendo la posibilidad de 
llegar a una vejez digna). Rememoro las sensaciones de 
soledad en la infancia, más parecidas al abandono, que se 
han ido cicatrizando —unas veces más, otras menos— con la 
adultez. Despierto algunas heridas y con ello varios miedos, 
no a estar conmigo misma —una completa desconocida—, 
sino a estar sin el otro. 
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Me enfrento a la experiencia de quedarme en una casa 
que con el duelo me parecía vacía, desconociendo que era yo 
quien la estaba habitando y que el vacío no estaba en el lu-
gar, sino dentro de mí. Fui haciéndome cargo de habitar esos 
vacíos (emocionales y arquitectónicos) desde lo más ínfimo 
hasta lo más complejo, desde lo más prosaico hasta lo más 
simbólico. Así, fui recurriendo o inventando herramientas 
para llenar el lugar con mi propia existencia, una a la que 
le estoy dando sentido sin más cada día. Con “sin más” me 
refiero a sobreponernos a esos mandatos sociales según los 
cuales el sentido de nuestras vidas se deposita en la pareja, 
la familia, el trabajo (refugio de muchos), la profesión o, en 
el peor de los casos, los bienes materiales.

De este modo, me sobrepongo al repertorio social constre-
ñido por las definiciones de soledad como carencia de compa-
ñía, lugar no habitado, pesar y melancolía. Y decido presen-
tarme poco a poco ante esa desconocida que era para mí y 
me doy la oportunidad de abrir mi corazón, de entregar(me)lo, 
de recibir(me)lo y de confiar en que soy capaz de resignificar 
cada día el valor que tienen esas nuevas soledades. Imagino 
que son como un “sol”, cuya luz revela y proyecta tanto reali-
dades como sombras a nuestras diferentes “edades”. Decido, 
entonces, dejar atrás las SOLedades que ya no están, temien-
do menos a las del mañana y haciéndome más a cargo de las 
que experimento hoy. 

La Bullisucia {Bogotá, Colombia}  

Me gusta hacer bullicio feminista en la esquina 
de Alharaca Radio Feminista, un espacio que, 
como este, ha sabido acogerme paciente 
y sororamente (www.alharacaradio.com).  
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Sobre las soledades…  
de nosotras  

¿Es la soledad un estado del alma?  

Empiezo por preguntarme si la soledad es externa, algo que 
no depende de nosotras, sino que es creada por otros y por 
las circunstancias. ¿Tal vez es inherente al ser humano en los 
diferentes momentos de su vida, o es una construcción 
ideológica y cultural? ¿Tal vez es una construcción personal 
propia de algunas psiques? Creo que es una situación que se 
alimenta de múltiples variables: por un lado, la experiencia 
íntima; por el otro, la racionalización que de ella hagamos en 
su momento, dependiendo de sexo, edad, cultura, ilustración; 
es un tema vasto.  

No es una situación propia de las mujeres, ni de los mayo-
res o de los jóvenes, ni de los blancos, negros o amarillos; es 
un estado emocional y físico que nos toca a todos. Aquí, sin 
embargo, deseo enfocarlo desde mis características persona-
les de mujer, adulta, algo ilustrada, además de muy latina, 
tropical, madre y etcétera, etcétera…, todo lo que yo soy.

Soledad significa ausencia de compañía. Y estar acom-
pañado nos dice de la cercanía de personas, animales 
y cosas, en el mismo tiempo y lugar. En la cotidianidad 
normalmente estamos rodeados de personas: cuando vamos 
de compras, en el transporte público, en la fila del banco y 
en todos los sitios de interés general; también con frecuen-
cia tenemos mascotas en casa, familiares, vecinos, amigos, 
conocidos y personas cercanas. Entonces, ¿qué motiva la 
expresión recurrente de “Me siento sola”?

Nunca se está tan solo como cuando se está rodeado de 
personas. ¿Es cierta esta expresión? Y si lo es, ¿entonces 
por qué nos lanzamos al mundo continuamente en busca 
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de compañía, teniendo en cuenta que la primera impresión 
respecto del otro —por instinto, miedo, competitividad o 
cultura— es una impresión prejuiciosa y casi, casi, un tanto 
negativa? Un ejemplo son los encuentros familiares para las 
bodas, funerales, conmemoraciones… Bueno, estoy segura 
de que casi nunca salimos bien paradas, y los otros tampoco 
frente a nosotras, y hemos de tener en cuenta que estamos 
en un círculo familiar y conocido.

Son difíciles las relaciones humanas, cuando somos cono-
cidos y cuando no lo somos. Nuestra cultura es individualista 
y competitiva, ello nos lleva a ser solitarios y perfeccionistas. 
Entonces ¿por qué acudimos a la queja de “Me siento sola”, 
si no fuimos educadas para ser cooperativas, solidarias y 
empáticas? Esta realidad nos deja muy solos a todos: los 
juzgados y los juzgadores. No se nos educó para querernos 
y amarnos a nosotras, se nos educó para gustarle a los otros 
—y ni siquiera Dios ha podido caerle bien a todo el mundo—; 
siempre en una carrera loca por lograr la aceptación social, 
familiar, grupal. Efectivamente, 
somos seres sociales, gregarios; 
es saludable socializar, compar-
tir actividades y opiniones con 
otros seres iguales o diferentes. 
Esta socialización es compañía; 
¿ella nos aleja de la soledad?  

En todo momento social se 
comparten objetivos e intereses 
comunes. También en el trans-
curso de nuestra vida se cuenta con un mejor amigo, o ami-
ga, con quien desnudamos nuestra alma y con quien com-
partimos buenos y malos momentos. Este amigo personal 
y los amigos pasajeros nos acompañan, pero, ¿su papel es 
obviar nuestra soledad? Creo que dependiendo del cómo, el 
para qué, el porqué de estas relaciones, ellas nos enriquecen 

¿Por qué acudimos a la 
queja de “Me siento sola”, 
si no fuimos educadas 
para ser cooperativas, 
solidarias y empáticas?
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y acompañan, o no nos dicen nada; aunque, sea cual sea la 
experiencia, siempre aprendemos y aportamos.

Algunas personas —y casi siempre mujeres— contamos 
con inteligencia social: se es capaz de conversar con todo el 
que se nos atraviesa, acerca de todo o de nada, y disfrutarlo; 
otras tenemos empatía, otras somos solidarias, otras regala-
mos sin problema, o invitamos a la mesa con mucho placer, 
lo que conduce a un continuo barullo social, a interrelaciones 
continuas. ¿Estas personas no conocen la soledad?

A través del tiempo —y dependiendo de nuestra edad, si-
tuación económica, vida laboral y diversos intereses— hemos 
tenido buenos amigos, compartimos momentos maravillo-
sos o dolorosos con otros, nos expresamos y alegramos en 
algunos encuentros interpersonales, tenemos conversaciones 
reveladoras, enriquecedoras. Pero nunca nadie puede reem-
plazarnos a nosotras mismas para percibirnos, conocernos, 
amarnos, criticarnos, juzgarnos y entendernos. Nosotras 
somos nuestra compañía y para ello nos encontramos solas 
—lo que significa ausencia de compañía externa—.

Me gusta pensar que nuestra existencia es un cúmulo de 
soledades cuando no aprendemos a estar presentes en nuestra 
vida. Quiero vivir pensando que cada cotidianidad es enrique-
cedora y una de las consecuencias de esta actitud es sentir que 
soy mi mejor amiga, soy la com-
pañía que nunca me deja sola.

Hay momentos funda-
mentales en nuestras vidas 
en los que estamos acompa-
ñadas, pero en realidad son 
tan íntimos y definitivos que solo nosotras en soledad los 
podemos asimilar en su intensidad y consecuencias. Mo-
mentos como el engendrar y parir: ahí estamos solas frente 
a muchas emociones, sentimientos y necesidades; y aunque 
haya médicos, parejas, amigos o vecinos, es tu momento de 

Sentir que soy mi mejor 
amiga, soy la compañía 
que nunca me deja sola
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dolor y alegría, solo a ti te pertenece. Ambas experiencias 
—engendrar y parir— son maravillosas, deliciosas, mágicas.

Cuando nació mi hija le pregunté: “¿Ahora qué haremos tú 
y yo en este nuevo camino?”. Ella expresó con su llanto la ne-
cesidad de mí, de mi historia y capacidad… Ahora éramos dos 
en compañía frente a la vida, y así será hasta que alguna de 
las dos ya no exista físicamente. Cuando eso suceda quedarán 
los recuerdos de una vida construida. Ellos —los recuerdos— 
nos hacen compañía, pero la experiencia de parir y concebir 
son actos íntimos, míos y solitarios.

Muchas mujeres no pueden concebir, pero sí pueden deri-
var esta necesidad de la maternidad en otros. El no concebir 
puede conducir, o no, a la depresión, la soledad y la desvalo-
rización personal; estas emociones son una elección personal 
y solitaria en la que, efectivamente, se puede estar, o no, 
acompañado. Hoy en día las mujeres somos realistas frente 
a nuestra capacidad de enfrentar la vida con hijos estando 
solas, sin el padre o compañero, y lo logramos de maravilla.

Con frecuencia las mujeres de las nuevas generaciones han 
optado por la no maternidad, o la posibilidad de una materni-
dad tardía. Eso las deja muy tranquilas; aunque se enfrentan 
a la extrañeza o la censura social —que hoy en día es más 
relajada, pero existe—, ellas se mantienen en su autenticidad 
y ausencia maternal. Estas mujeres no se sienten solas por no 
haber concebido ni parido, ¡qué bien por ellas! Considero que 
lo importante en esta decisión es saber cuál es el papel de los 
hijos en la vida femenina y su aporte al estado de soledad.

Por otro lado, se encuentran aquellas mujeres que 
conciben sin planearlo y se llenan de hijos; su maternidad 
es un medio para encontrar compañía masculina. También 
están las que son felices procreando y procreando, asumien-
do las consecuencias de ello a nivel económico, personal e 
íntimo. Son felices con sus críos así no haya compañía de 
pareja: la maternidad no las deja solas.
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Otro momento que nos induce a sentirnos solas es vivir 
el abandono por una pareja o un amigo, momentos de re-
laciones rotas. ¡Oh, por favor, es brutal! ¡Qué momento tan 
cruel y redentor al mismo tiempo! Nada te deja más desco-
locada, dolida y aporreada que ver partir a aquel con el que 
cuentas y a quien amas; llega el desespero y la soledad, 
especialmente cuando este abandono es producto de una 
muerte inesperada o incomprensible. 

Pero en cambio el abandono por falta de amor nos libera, 
nos centra, nos soluciona la vida, nos ayuda a corregir malas 
decisiones; porque en tales situaciones no hay compañía, 
el desamor enloquece, resulta doloroso y humillante, el ego 
se resiente. Frente a ese abandono es redentora la oportu-
nidad de encontrarse sola ante esta realidad y reinventar la 
vida. Es segurísimo que siempre se puede volver a empezar, 
con otras posibilidades y perspectivas, aprovechando la 
oportunidad para reevaluar y sanar heridas. 

Y qué diremos de la soledad cuando abandonamos… 
Cuando se toma esta decisión es necesario ser fuerte y decidida, 
ser valiente para romper relaciones que nos dañan o no nos 
dicen nada, relaciones que efectivamente nos dejan solas si nos 
quedamos, solas si nos vamos… Es un gran encuentro con no-
sotras mismas. De nuevo, es la oportunidad de reinventarnos.

También estamos solas al cuidar, atender y apoyar a 
otros en la enfermedad y la muerte, especialmente cuando 
esos otros han sido parte de nuestra historia y objeto del 
amor (padres, hijos, amigos). Digo que estamos solas porque 
es una relación única, que te enfrenta a uno de los mayores 
miedos: el ver, sentir y compartir el sufrimiento de otro ser 
humano, que además ha sido cercano e íntimo en tu vida. 

En esta situación encuentro dos aristas: una es la falta de 
compañía para atender una situación dolorosa, falta de com-
pañía de tu medio familiar y social. Seguramente encuentras 
solidaridad y comprensión, mas no compañía… La vida sigue 
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para los otros, mas no para ti como cuidadora; ahora tú estás 
entregando parte de ti a aquel que te necesita. Es una situación 
bastante exigente que requiere de nosotras un alto equilibrio 
para no desmoronarnos; ese equilibrio puede ser sostenido 
cuando se le encuentra sentido a la situación y a nuestro prota-
gonismo en ella… Es muy doloroso, pero coyuntural.

La otra arista es la confrontación con nosotras mismas en el 
rol de cuidadoras, la riqueza que podemos encontrar, descubrir y 
disfrutar de nuestra capacidad, a partir de la fortaleza, el amor y 
el compromiso. Es un acto de crecimiento personal, lo que nece-
sariamente nos acompaña. En estas situaciones se viven muchas 
emociones: temor, desasosiego, rabia, desesperanza, dolor físico, 
falta de sueño, abuso de estimulantes, enfermedad propia, sentir-
se frustrada y defraudada. Reconocer y arropar esas emociones, 
reconocer que te duele mucho, es aceptar que se cuenta con el 
dolor pero que el sufrimiento es una 
opción. Todas estas emociones te 
pertenecen solo a ti, ahí estás conti-
go, en tu compañía, en tu soledad.

Cuando las personas a 
quienes cuidaste se van, quedan 
grandes experiencias, queda su 
recuerdo que te acompaña. Tú 
ya cambiaste, aparecerá su ausencia en tu rutina, pero es 
hora y momento de emprender la búsqueda de renovadores 
saberes, de reinventar la vida que te queda.

Estamos solas cuando deliberadamente no queremos 
o no necesitamos compañía. Aunque siento y creo que es 
cuando menos solas estamos, pues por fin rompemos el 
estereotipo de “tener” a alguien al lado, al final del día, en 
la noche y en cada momento, para que necesariamente nos 
alimente alma y cuerpo. Indudablemente una buena com-
pañía es maravillosa; sin embargo, ¡el estar con nosotras 
mismas es excelente!

Todas estas emociones 
te pertenecen solo a ti, 
ahí estás contigo, en tu 
compañía, en tu soledad
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Siento que la soledad no existe si entendemos la vida a 
partir de nuestra presencia viva. Qué mejor compañía que un 
libro, pintar, tejer, apasionarnos, un buen desayuno, un jardín, 
aprender cada día con cada cotidianidad, nuevos saberes.

Otro momento en el que nos sentimos solas es cuando 
nos “saboteamos” a nosotras mismas con vicios, hábitos, 
mañas y culpas. Al no ser capaces de enfrentarlas, enten-
derlas, encausarlas, nos hundimos —ahora sí— en la falta de 
compañía y auxilio; sin embargo, siempre es posible volver 
a empezar, solucionar poniéndole la cara a las situaciones y 
crecer. Cuando lo hacemos, de nuevo, contamos con la mejor 
amiga que es posible encontrar: yo misma.

La vejez física es otro momento de la vida en el que se 
habla de “la soledad”. Con frecuencia las personas mayores 
se quedan solas físicamente, sin compañía: no encuentran 
paciencia en los jóvenes, no hay tiempo de nadie para ser 
atendidos, llega la enfermedad y, con frecuencia, la escasez 
económica; sin embargo, es un ser humano con cúmulos de 
experiencia y sabiduría. Esta necesidad de apoyo, cuidado 
y compañía es requerida aquí, ahora y ya; además, con las 
condiciones de personas necias, la compañía es difícil de 
encontrar en ese momento, y es cuando más la requerimos. 

En verdad creo que la vejez es uno de los momentos 
difíciles de la vida. Es el momento de poner las cartas sobre 
la mesa, ya la vida se va y no volveremos a disfrutar de 
muchas cosas propias de la juventud. Pero desde otra óptica 
podemos percibir que al volvernos viejas cronológicamen-
te, también evolucionamos emocional y espiritualmente; la 
comprensión, lectura y visión de la vida son otras, y deben 
ser enriquecedoras y proporcionarnos mucha paz, especial-
mente cuando aprendemos o reforzamos la capacidad de 
reírnos de nosotras mismas y de la nueva situación.

Sentir y ver envejecer el cuerpo lo vivimos todas. Para algu-
nas la dificultad radica en las arrugas y la flacidez, para otras, 
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en su imposibilidad de autonomía, y para todas seguramente 
implica el placer, los recuerdos y la alegría de una vida disfrutada; 
aquí en este punto nos abandona la soledad del alma. 

En esta etapa de la vida se intensifica la necesidad de la 
espiritualidad, de depositar en alguna creencia la fe de 
nuestra existencia (se encuentran muchas personas ma-
yores en las iglesias, por ejemplo). Acudimos a fuerzas 
de la naturaleza, las energías o un Dios —cualquiera que 
sea—, para sentir entonces su compañía, la que brinda paz, 
conocimiento interior y esperanza.

Qué bien compartir estas reflexiones logradas en el 
transcurso de la vida, eso me deja feliz y en compañía de 
ustedes. Mi reto, después de haber tenido muchas experien-
cias, es aprender a soltar las tristezas y dolores, aprender a 
vivir conmigo misma, apañarme con las alegrías cotidianas 
y reconocer los dolores que siempre estarán presentes; pero, 
ante todo, encontrar paz en el alma, esperando así disfrutar 
de mi compañía y decirle adiós a la soledad. 

Sara Patricia Montoya Acosta {Medellín, Colombia}  

Soy un ser humano femenino, mayor de edad y madre. Vivo 
sola por accidente y decisión propia, casi-casi-casi ermitaña. 
Lo que me gustaría lograr como ser humano es la capacidad 
de reír a carcajadas de la vida. Me gusta de mis congéneres 
los buenos comentarios y el buen sentido del humor. 
Me encanta el aspecto no político de mi personalidad; 
no sé decir las cosas con rodeos, pero más me gusta la 
reacción de las personas frente a eso; hay mucha tela que 
cortar al respecto, pues es una forma de inscribirte en la 
sociedad que te lleva a estar sin compañía, ¡pero no sola!  

Vivo sola por decisión propia, ya crie hijos, despedí padres, 
suegros, tíos y conocidos, trato de superar vicios 
y aprendo a disfrutar del placer de estar sola.  
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Ilustración: Magic of fresh spring air  
(Magia del aire fresco de primavera) 

Tijana Lukovik {Gante, Bélgica}.  
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Maternidad y soledad  
Desde siempre he reconocido que dentro de cada mujer 
hay una sabiduría profunda, enriquecida por una historia 
única. Tengo la convicción de que cada una debe tener la 
libertad para elegir lo que desea para su vida, y que cada 
una de nosotras tiene una manera particular de descubrir y 
entender su propio camino; sea cual sea este, siempre estará 
acompañado de grandes anhelos, luchas, algunos tropiezos, 
pero también de grandes victorias y, sobre todo, un gran 
autodescubrimiento. En mi caso, este camino ha estado 
muy marcado por la maternidad; 
inmersa en ella me he descubierto 
de maneras que no imaginé, y 
he alcanzado un crecimiento que 
valoro profundamente. No es mi 
intención romantizarla o idealizarla, 
puesto que, aunque gracias a ella 
he cultivado en mí una gracia, 
madurez y valentía que hoy me 
conmueven —y de las que antes 
no me había apropiado con tanta 
fuerza—, después de diez años 
también debo reconocer que no 
ha sido sencillo. Existen muchas 
realidades alrededor de la maternidad y una de ellas, para mi 
sorpresa y aunque parezca ilógico, fue la de descubrirme en 
medio de la soledad, un concepto que para mí ha cobrado un 
nuevo significado.  

Cuando miro atrás, pienso que la llegada de mis hijas 
también fue una especie de renacimiento, y al hablarlo con 
otras madres puedo constatar que para muchas es una rea-
lidad. A partir del momento en que te conviertes en madre, 

Cada una debe tener 
la libertad para elegir 
lo que desea para su 
vida, [...] cada una 
de nosotras tiene una 
manera particular de 
descubrir y entender 
su propio camino
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sientes que lo que haces o dejas de hacer tendrá una tras-
cendencia enorme, no solo en la propia vida sino en la de 
otro ser humano. Es así como la responsabilidad y los niveles 
de autoexigencia se elevan al 1000 %. Queremos dar lo 
mejor de nosotras, cuidar, proteger, guiar y dar lo mejor que 
tenemos para que ese nuevo ser se desarrolle con plenitud; 
se convierte en el eje de nuestra vida. 

Una mujer a la que amo profundamente una vez me 
dijo que no había una escuela o universidad para apren-
der a ser madre, y esto es totalmente cierto. Sin embargo, 
aunque cada una de nosotras desarrolla su propio instinto 
y sabiduría materna, es inevitable que en esta construcción 
intervengan factores sociales, culturales, políticos y de otro 
orden, que pesan profundamente. La idea de la maternidad 
lleva moldeándose e idealizándose tanto tiempo que es muy 
natural relacionarla con la idea de una dedicación y entrega 
incondicional total y abnegada. Una madre es para muchas 
personas esa mujer que se sacrifica sin dudar, que deja de 
verse a sí misma o de “existir de manera egoísta” para en-
tregarse y ver exclusivamente a sus hijos. Debo decir que no 
creo en ningún estereotipo, aunque parezcan encantadores 
halagos, pero la maternidad no escapa de ellos.

Por ejemplo, desde el momento en que quedé embaraza-
da, mi vida social se vio afectada. Para ese momento yo era 
la única entre mi círculo de amigas que había decidido ser 
madre. Y no podía asegurarlo pero tal vez la idea que había 
alrededor de la maternidad era tan especifica que —como 
comprobé años más tarde en una conversación con ellas—, 
de alguna manera, estas mujeres a las que quiero y admiro 
profundamente imaginaron que, al convertirme en madre, 
automáticamente yo era una especie de extraña que se 
marchó a otro planeta. Y aunque esta realidad sí me estaba 
transformando profundamente, ellas no podían imaginar que 
a partir de ese momento no todas mis conversaciones serían 



Pensar la soledad ~ 45

sobre ecografías y pañales. Gracias a los arquetipos que 
pesan sobre las madres, en ese momento les costó entender 
que no por ser madre había renunciado a divertirme, a ser 
espontánea o a mi identidad; que la maternidad era un nuevo 
rol que, aunque importante, no eclipsaba nuestra amistad.  

Por otra parte, en general las exigencias o expectativas 
sobre la paternidad nunca han sido tan grandes como las que 
hay sobre las madres, ya que la sociedad, y muchas veces 
nosotras mismas, nos encargamos de poner sobre nues-
tros hombros ideales imposibles y también grandes culpas. 
Muchas veces creemos equivocadamente que, además de ser 
madres, debemos llenar las expectativas de los demás; pero 
además tener un máximo control sobre nuestras emociones 
y relaciones sociales, ser la mejor pareja y profesional, todo 
eso enmarcado por una gran 
sonrisa y una fuerza inagotable. 
Y es así que, a pesar de que se 
llevara toda una vida constru-
yendo una seguridad y confian-
za en el actuar, pensar y sentir, 
estas se desvanecen o flaquean 
ante un suceso que se escapa 
de nuestro control, como que 
tus hijos se enfermen de mane-
ra inesperada, o que ocurra cualquier otro tipo de percances, 
a los cuales solemos evaluar con una inmensa culpa, pregun-
tándonos si acaso fuimos negligentes, o tal vez hubo algo que 
pudimos hacer mejor para que el resultado fuera distinto; pero 
si además esto se acompaña del duro juicio externo, la receta 
para la frustración está completa. 

Es muy probable que por estas razones muchas madres 
decidan aislarse y sientan que la maternidad es algo que solo 
ellas pueden entender o asumir, ya que, además de la excesi-
va autoexigencia, el sentirse juzgadas duele. Qué maravilloso 

Muchas veces creemos 
equivocadamente que, 
además de ser madres, 
debemos llenar las 
expectativas de los demás
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es cuando quienes acompañan este proceso lo hacen de ma-
nera respetuosa y solidaria. 

En este punto de mi vida contemplo en la maternidad un 
redescubrimiento; un proceso en el que, a través de la expe-
riencia, los errores, aciertos y aprendizajes, renacemos; en 
el que las madres entramos en contacto con una dimensión 
que nos invita a profundizar de manera integral en nuestro 
propio ser; en la que dialogamos con la naturaleza de nues-
tros temores y anhelos más elevados; en la que encontramos 
una gran plenitud, una vez comprendemos que tenemos 
la libertad para construirla a nuestra manera, lejos de los 
estereotipos y de las expectativas ajenas, y que no tenemos 
que controlarlo todo, que tenemos derecho a equivocarnos 
o a rechazar los parámetros convencionales, que está bien 
pedir y recibir ayuda si es necesario. En pocas palabras: que 
nuestra maternidad no nos despoja de nuestra humanidad. 

Agradezco de manera profunda la soledad que me obligó 
a descubrir estas verdades, esa que ahora es mi gran amiga, 
en la que me sumerjo de vez en cuando, pues, aunque estoy 
rodeada de personas maravillosas a las que amo y que me 
aman profundamente —como mi pareja y mis hijas—, la 
considero necesaria en ocasiones para encontrarme conmigo 
misma, para evaluar desde mi propia perspectiva el mun-
do de las ideas y las emociones; esa soledad en la que me 
he curado mis heridas, en la que he sanado, en la que hoy 
me siento tan a gusto y que me permite dar lo mejor de mí 
cuando estoy acompañada.

Fernanda Suárez Oviedo {Málaga, Santander, Colombia} 
[Autora de la ilustración de la portada]  

Mi inspiración viene en gran parte de las mujeres de mi familia, 
mi madre, mis hijas, abuelas y tías. Admiro en todas su 
capacidad para amar y entregarse con pasión a la vida, 
sus experiencias, la sabiduría que han sabido transmitir.  



{ No le tengas miedo a la soledad }
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 La voz más antigua para designar el concepto 
de «libertad» es «amaryi», […] una expresión sumeria 

que significa  retorno a la madre […]. Seguramente 
hacía referencia a que la libertad sólo había existido 

en la sociedad matricéntrica. El concepto de «libertad» 
apareció en la conciencia humana cuando apareció la 
represión; no pudo aparecer antes, pues no es posible 

el concepto de «libertad» si no existe represión.

    Murray Bookchin citado por  
casilda rodrigáñez Bustos, en La sexualidad 

y el funcionamiento de la dominación (2009).



¿Tú también has sentido  
que la soledad es algo 

más profundo que estar 
sin otras personas?


