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Amaryi 
Gestación y alumbramiento

Este cuarto número es una pequeña ventana a los mundos de 
dieciséis mujeres que estuvieron embarazadas y dieron a luz, 
y cómo lo vivieron. Algunas nos hablan desde sus expectativas 
en los meses de gestación, sus dudas o sus anhelos, su mirada 
de lo que significa empezar a convertirse en madres, cómo 
vivimos ese tránsito y también cómo pretende la sociedad 
que lo vivamos, incluyendo, por supuesto, el gran portal 
del nacimiento. Aquí otras historias nos hablan sobre cómo 
parimos, cómo podemos parir, e incluso cómo nos obligan a 
hacerlo, a veces con dolor innecesario, a veces separándonos 
prematuramente de nuestras crías, y muchas de las veces 
sin preguntarnos por nuestros deseos y decisiones en 
circunstancias en que esto no se justifica. 

Pero nos alegra incluir sobre todo relatos de gozo y libertad 
al parir, que nos demuestran que las mujeres, si nos permitimos 
confiar en nuestros cuerpos y en nosotras mismas y nos rodeamos 
de las condiciones óptimas para facilitar la labor, estamos perfec-
tamente preparadas para parir sin necesidad de intervenciones 
médicas, incluso después de una cesárea previa. Y eso no significa 
que lo tengamos que hacer solas -aunque fisiológicamente bien 
podríamos hacerlo—; pero deberíamos ser libres de decidir a quién 
o quiénes deseamos mantener a nuestro lado en el momento del 
parto, sea nuestra pareja, nuestra madre, una partera o —si esto 
nos da confianza—, sí, también un médico. Lo importante es que se 
trate de una elección libre y no de una imposición.

Estos relatos de partos respetados y naturales nos mues-
tran que otras maneras de parir y de nacer son posibles. 
Partos en los que las mujeres tuvieron la fuerza, la claridad 
y la libertad necesarias para decidir y hacerse responsa-
bles de cómo querían dar a luz. Partos en los que, a pe-
sar de las dudas y la ruleta de pensamientos con los que 
la mente puede llegar a entorpecer el curso normal del 
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Luna  
Creciente

Anna & Sonia

Útero, �por Sonia Ro (Bogotá, Colombia). Arte menstrual.  

La medicina del embarazo, 
el parto y la maternidad  

alumbramiento, esas mujeres tuvieron el acompañamien-
to y la contención suficientes para trasponer esos obstáculos 
y permitirse disfrutar la experiencia, vivirla intensamente y encon-
trar, más allá de la mente, en lo profundo de sus sensaciones, la 
sabiduría del cuerpo, que es capaz de parir aunque la mente crea 
que no. Parir no es un acto mental, y una mujer que se permita la 
libertad de entregarse al proceso en un ambiente cuidado, encon-
trará el camino para permitir que su cuerpo se ocupe de algo que 
aprendió a hacer por sí solo desde el alba de la humanidad.

Y como en el umbral de la vida encontramos también 
su reflejo oscuro, este número trae otros cantos, voces de 
mujeres que han tenido que despedirse, ya sea de los hijos que 
nacieron de sus entrañas, o de otros acompañantes de camino. 
No sólo gestamos y alumbramos hij_s human_s, nuestro útero 
también se puede embarazar de situaciones pendientes por 
resolver, y de esta manera manifiesta la extraordinaria sabiduría 
que tiene para sanar su propio linaje. 

Todas estas voces nos muestran que hay muchas maneras de 
estar embarazada y muchas maneras de dar a luz. Cada mujer 
es un mundo y cada una debería ser dueña y señora de su propia 
manera de gestar y parir, sea un bebé, una comunidad o una idea. 
Así, si empezamos a escuchar otras maneras, quizás podamos 
entender que lo “normal” no es necesariamente lo que creemos.

Por eso te invitamos a que reflexiones con nosotras sobre 
estas cuestiones, en tiempos en que es urgente recordar lo que 
nos hace humanos. ¿Cómo estamos trayendo a las nuevas ge-
neraciones al mundo? ¿Cómo estamos apoyando a las mujeres 
gestantes? ¿Estamos confiando en ellas o les estamos quitando 
autoridad sin cuestionar siquiera por qué en las instituciones a 
las que normalmente acuden la última palabra sobre cómo debe 
ser cada embarazo y cada parto no la tienen ellas mismas? ¿Qué 
herramientas les estamos ofreciendo para que puedan decidir 
libremente sobre sus cuerpos y sus crías?
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Del libro “Germen,  
crónica de un embarazo”  

Haydee Ramos, �de Oaxaca (México)  

Mes tercero  
Madre, lluvia nos sobra  
después de lamentar, 
las decisiones están hechas.

Sobre la cornisa de la casa 
vemos pasar a la señora  
con sus flores en venta, 
presurosa en la calle 
para que no se le marchiten. 
Nosotras somos ella,  
siempre con nuestras manos 
llenas de trabajo.

Tú no eres mi abuela, 
ni tus ojos verdes diste en sacrificio, 
los años inmaduros decidieron sobre nosotras. 
No seré tú, ni tú mi abuela, 
y mi hija será otra, una mujer, 
que se escuche a sí misma, 
con la libertad  
que sacude el polvo  
de las vírgenes muertas 
para ser humana. 

Mes octavo  
Casi sales de casa.  
La semilla deja la tierra en reposo, 
después sentiré el escalofrío de la muda 
y el eco que deja el vacío 
cuando alguien se marcha. 

Una vez que la puerta se haya abierto 
celebraré la partida 
con las cicatrices en el cuerpo 
con la mente que se habrá derrumbado 
ante el temblor.

Mi fuerza cerrará de nuevo cada puerta 
recogerá mis piernas, 
tapará mi pecho 
hasta que vuelva a ser de madera 
que se enreda en la tierra y cielo. 

Nacimiento 
Estás naciendo 
y llora con estrépitos la carne, 
rayos luminosos tu partida, 
mis piernas gimen sangre 
y la cabeza tibia danza la marea. 

Estás naciendo de nosotros.

Vieja guerrera, anuncias la llegada, 
suave con la corneta, 
la jornada ha llegado a su fin 
y a todos avisas, 
prevengan sus brazos para acurrucarte.

No soy yo hablando.  
Eres tú escribiendo, 
la música del día 8 en que naces 
mujer liebre infinito 
luz a nuestros días. 
Te anuncias en esta escritura.
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Tu historia, nuestra historia.  
Historia de uno, de dos, de tres... 

El principio D 
Judit Labernia Reverter,� de Barcelona (España) 

La dualidad hecha experiencia, hecha vivencia

Ser o no ser. 
Razón o intuición. 

Planificación o deseo. 
Estabilidad o cambio. 
Rechazo o integración. 

Nunca o siempre.

Una, mejor dicho unas dualidades llenas de matices que 
consiguen enriquecer la realidad de la maternidad, de la vida. 
El inicio de esta antes de la vida extrauterina; punto marcado 
por algunas personas como el inicio de la vida. La vida como 
ser vivo, la vida como madre.  

Hoy te escribo para narrarte, narrarme y narraros la vida 
antes del parto y algo sobre el trance cursado durante éste. 
La vida que precede al ser dos cuerpos separados. Nombrar 
una pizca de lo experimentado mientras en mi cuerpo habi-
taban dos corazones, el mío y el tuyo.

“¿Fue deseado o vino de improviso?”, me preguntaban 
cuando ya había aceptado el cambio. El cambio de ha-
berme convertido en madre gestante, el compromiso de 
acompañarte en tu recorrido por la vida. La aceptación de 
saberme madre hasta el fin de mis días, y la responsabilidad 
de integrar esto a lo largo de las distintas etapas vitales.

Yo me preguntaba, ¿por qué algunas personas equiparan 
deseo a planificación? Pues en nuestra historia tu llegada a 
mi útero no fue planificada, pero sí fue muy, muy deseada. 

Fuiste un deseo compartido entre tu padre y yo. Un deseo 
que habitaba nuestros encuentros amorosos y sexuales. Un 
deseo que nacía del instinto y se alejaba mundos del racioci-
nio. En mi raciocinio faltaban —mínimo— cinco años, algunos 
estudios, muchos viajes e infinitas experiencias antes de tu 
llegada. No obstante, siento que algo más profundo aportó lo 
necesario para que te materializases en ese momento.

Después llegó nuestro momento -el de tu padre y mío-. 
El momento de encontrarnos y ubicarnos entre todos los 
matices de nuestras dualidades y, desde allí, decidir. Co-
nociéndome, evidentemente primero racionalicé. Todo. Sin 
embargo, eso confrontaba toda mi planificación frente a mi 
profundo deseo. Una conversación con tu abuela materna me 
aportó justo lo que necesitaba: ir hacia adentro, mis aden-
tros. Volver a conectarme con mis deseos y con mis pactos 
más internos. Mis pactos con la vida, los cuales sentía como 
justicia universal debido al propio inicio de mi historia. De mi 
historia de uno, de dos, de tres... de cinco.

Antes de aceptar mi deseo, el instinto, la sensibilidad energética 
o consciencia cósmica (la verdad es que no sé cómo llamarlo) 
me mostró tu llegada. En el éxtasis puro de un encuentro amo-
roso y sexual con tu padre viajé hacia el universo a través de 
constelaciones y galaxias. En dicho periplo visualicé una estrella 
de la cual salió un punto de luz azul. Al cabo de poco, el punto 
en movimiento se dividió en dos; tomando cada parte distintos 
caminos. Una de estas partes luminosas siguió una trayectoria 
directa hacia mí: entrando en mi cuerpo y devolviéndome a la 
cama junto a tu padre. Aún faltaban muchos días para la prime-
ra ausencia de la menstruación, pero a pesar de ello, yo sentía 
que ésta no haría acto de presencia. Tardé muchos más días en 
realizarme una prueba de embarazo, ya que mi raciocinio me 
llevaba a querer menstruar, a pensar que sería lo mejor, lo más 
fácil, lo que estaba en mis planes.

Después de ésta conversación con mi madre detecté la in-
minente necesidad de meditar, de hablar conmigo misma. Y en 
ese personal, íntimo y propio encuentro; reconecté y acepté.
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Ya eras deseado, no solo por mí y por tu padre, sino que 
la mayoría de tu familia quería que llegaras -aunque nos 
respetaban y nos acompañaban fuera cual fuera nuestra 
decisión-; incluso alguna de mis amigas sintió nuestra felici-
dad y la compartió desde el comienzo.

Así pues, yo con 25 años y tu padre con 21, emprendimos 
el principio de nuestra historia.

Hijo de la vida que llegaste a través de mí, en esta vida rea-
lizamos muchos pactos. Algunos de ellos nos dan alas y nos 
conducen al florecimiento de la vida. Otros, quizá sólo en un 
primer instante, nos rompen nuestras alas y nos conducen al 
desvanecimiento, aparente, de la vida misma. Sólo puedo decirte 
que volviendo a tus adentros podrás decidir qué pactos quieres 
sostener y qué pactos necesitas soltar, independientemente de 
que te lleven a florecer o a desvanecer. Quizás, sencillamente, 
todo forma parte y es cíclico.

Bien, me gustaría contarte otro pacto previo a tu llegada. 
Este va de cómo quería que nacieras. Cuando tenía 17 años, 
después de ver durante varias semanas el programa de la 
cadena TV3 Mares* y conocer las diferentes formas de nacer 
que allí mostraron, decidí que si alguna vez tenía hij_s quería 
experimentar un parto en casa. Este me transmitía ser el 
máximo exponente de la intimidad, la calidez, el respeto, la 
fisiología y el amor. 

De ese deseo nació la decisión de buscar un espacio dónde 
compartir con tu padre, y otras parejas, el principio del viaje. 
Siguiendo esta línea llegamos a COS Cooperativa, un espacio 
repleto de gente con suma belleza y sensibilidad, la cual nos 
acompañó y/o transitó junto a nosotros parte de este inicio; 
compartiéndonos y transformándonos en madres y padres. 

Éramos simplemente un grupo de gente con sus mie-
dos e inseguridades, cada persona con las suyas, igual de 
propias y singulares que las historias que nos precedían. 

*	 Cadena televisiva pública catalana.

Pero, principalmente, todas y todos llenos de AMOR por ese 
segundo corazón que albergaban nuestros úteros.

De todo lo que nos llegó a nutrir ese grupo (y hoy día 
sigue nutriéndonos), considero muy importante resaltar la 
flexibilidad que conseguí llevarme respecto al parto deseado. 
Flexibilizar mi pacto, soltarlo un poquito, para dar espacio a 
lo que para mí pasó a ser más importante: recibirte con gran 
cantidad de AMOR, fueran cuales fueran las circunstancias 
finales, disfrutándolo dentro de lo posible.

Seguir hablando de cómo experimenté tu vida 
intrauterina me daría para llenar páginas y páginas. Al igual 
que hablar de tu nacimiento, nuestro parto. Por eso resumiré 
tu llegada al mundo exterior en unas pocas palabras:

Cuerpo, fluir, humedad, sexualidad, calor (también frío), instinto, 
baile, deseo de silencio, ensoñación, no tiempo, no espacio, in-
tensidad, potencia, explosión, aceptación (mejor dicho rendición 
de la mente al cuerpo, nuestros cuerpos), voz gutural, shock, 
suavidad, ternura, belleza cristalina, pureza, transparencia, pro-
fundidad, empoderamiento, la continuidad del principio D.

Nota a las personas lectoras:  

Para mí es un gran placer estar escribiendo estas líneas 
después de cinco años de haber vivido todo lo narrado. 
Como habréis observado, está escrito dirigiéndome al hijo de 
la vida que nació a través de mí. Lo he decidido así ya que 
sin él este escrito no habría sido posible y, además, siento 
que merece ser el destinatario principal de estas líneas. 
Deseo que os aporten un pedacito de otras realidades y 
manifestaciones del florecer y desvanecer de la vida. Me 
desnudo de gran parte de mi raciocinio al hablar de lo que 
aún me es difícil de explicar. Muchas gracias por leerme, 
leernos y, quizás en parte, leeros. Recibid un cálido abrazo 
de útero, nuestro primer hogar.  
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Útero, adentro  
Ross Mira Hernández Velásquez, �de Bogotá (Colombia)  

Mi cuerpo es tránsito vital. ¿Quién habrá percibido su cuerpo 
como su ruta y su brújula? 

Mi cuerpo me habla y me cuenta historias guardadas 
en la piel, en las cicatrices, en los músculos, en la grasa, en 
los tendones, en las tripas, en el excremento… Está a diario 
susurrándome inéditos relatos de familia.

De niña, mis relatos aparecían en medio de las tardes 
sacudiéndome de miedo. “¡Loca, mamá! ¡Tengo miedo a vol-
verme loca!”, le decía yo. Y ella, que ahuyentaba sus relatos 
con oraciones y montones de oficios sin terminar, apenas me 
decía tres palabras.

Hablaban mis huesos y mi carne, doliendo, inflamándose, 
pitando en los oídos y el cráneo; aturdida, corría a donde 
solo escuchara voces de la gente; reales, decía yo. No ima-
ginaba cuánto de aterrador había en estas historias, conte-
nedoras de llantos, maltratos, abandonos, asesinatos, vio-
laciones, capsulitas de desamor pudriéndose como absceso 
nauseabundo metastaseando en mis órganos, mi cerebro, mi 
alma y mi amor propio.

Qué iba a imaginar yo que sería el producto de mi vientre 
quien pondría fin a tanta escapatoria. Cuando ella llegó, 
paré de correr, paré de huir… La pequeña hija llegó, porque 
él llegó antes. Cuando él llegó, yo no sabía de tanta podre-
dumbre, él tampoco. De normales incomprensiones estába-
mos hechos, de sintonías de miedos y terrores a un mundo 
inseguro. Digo que él me leyó inocencia, cuando en verdad 
yo era atragantamiento de pena; él vio en mi cuerpo de an-
gustia solo un cuerpo virgen.

Y en radical huida de mí misma, en su espacio personal 
de su propia huida, me recibió y me atrapó con su tibieza; y 
yo me entregué, en abandono propio, a mi infantil manera, 
tan asustada como estaba y tan feliz de su resguardo.

Y pasaron casi veinte años, mientras me volvía una mujer 
en toda mi extensión social, entre dos pérdidas voluntarias 
de hijos, lo pasé ahí, y en esos años dejó de hablar mi cuerpo 
en sueños sangrientos de matanzas, dejé de despedazar 
personas a cuchilladas y de regar sus pedazos en los ríos de 
esos sueños… De vez en cuando punzadas en mis caderas, 
tras cortadas de estereotipados y sabios certificados curan-
deros, anestesia y fisioterapia, revivían la cadena de dolor 
bien recogida. Decapitación y despellejamiento de mujeres 
sabias, quemaduras de piel desnuda de una niña, pisoteadas 
y rotas caderas de una libertina mujer, mutilación de labios 
femeninos y el picadillo de la carne de mis congéneres del 
pueblo, de rato en rato, asomaban en la superficie de mi piel 
como quebrados eslabones de dolor mientras pasaba la vida, 
a cubierta. Intentando saber quién era yo, sin desprotegerme 
de su amor, sin desmerecer su protección, evitando escuchar 
lo que me raspaba los huesos…

Fue ahí donde mi útero se abrió, por tercera vez, y ella cre-
ció y, sospechando ya que el refugio era ahogo y mis fuerzas 
un impulso y mi deseo de amamantar un dictamen, vino ella, 
hija de las historias, a abrirme la puerta a mí misma. Ya sa-
biendo que la abuela no dio teta, quise -se me dio la gana-, 
orar y hacer bajar la leche que no quería salir. Ya remendados 
y quemados mis canales internos, asegurada mi cuota de 
reproducción, me fui con mamá que, desprovista de su propia 
maternidad, me acompañó lo mejor que pudo en estos meses 
de conexión con mi/la pequeña hija. 

Yo no tenía ni idea de cómo cuidarla, no tenía ni idea de 
cómo cuidarme, pero sí de que quería que estuviera tran-
quila y amada. Proyectándome en ella, la quise proteger de 
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terrores presentes pasados, de la vivencia de mis relatos; yo, 
que pensaba en mi infantil camino de refugio prestado, quise 
fabricarle uno a ella para que tuviera lo que yo no tuve y, sin 
querer, le/me exigí un refugio feliz, una falacia. La protegí de 
lo que quise que se me hubiera protegido a mí, lo que por 
tanto tiempo yo no había oído de mí misma, que era el terror 
que me paralizaba y me hacía infeliz. Pero ella no era yo, y 
nadie da de lo que no ha tenido.

Y así, ella me hizo entrar y, entre amuletos y oraciones, y 
en compañía de algunas voces me llené de valentía y encon-
tré lo descompuesto, las heridas malolientes. Y poco a poco 
empecé a limpiar, como mi bella hija me enseñaba, despacio, 
sin afán, sin huir; me miré de frente y escuché lo insoporta-
ble, lo guardado, lo tatuado en la médula, en los tejidos, en 
mis sueños, en mis pequeños y recogidos deditos de los pies; 
y realmente vi de qué estaba hecha y, visto eso, se aclaró el 
camino; lo peor estaba en mí y lo abracé, y así ando, viendo 
mis cadenas. No sé para ella qué vendrá, solo sé que lo que 
tengo para mí es un mundo interno reconocido…

A diario me ofrezco al día, desde mi dolor que es mi estilo 
de conexión, y mi voluntad que es mi puente de creación, 
con mirada sincera y compasiva del ser interno… Y agradez-
co al momento presente que viene con ella, que me ofrece 
alegrías y tesoros de sinceridad, de sanación, de resiliencia 
para esta existencia femenina, gracias a mi útero que la man-
tuvo y la trajo hasta mí, a este, mi quizás no tan bello, pero 
sí valioso mundo.  

Mujer mágica  
cocreadora de vida  

Martha Patricia Velandia León 
�(Pattyvel), de Bogotá (Colombia)  

Una preciosa semilla crece en mí 

Hace dieciséis años fui Madre por primera vez. Mi proceso 
de gestación estuvo lleno de experiencias bellas; desde mi 
viaje a Bolivia, a un encuentro de medicina ancestral; la 
visita a la Janajpacha, un territorio de medicina de mujer; el 
recorrido a la Puerta del Sol, en Tiahuanaco. Sintiéndome 
portadora de una semilla, fruto del amor que crecía en mí.  

El precioso tesoro que me había elegido como su Mamá, 
se llamará Sathya Vanessa, nombre que elegimos con Carlos 
Hernando, mi compañero de camino. El nombre Sathya 
significa “Verdad” en sánscrito, y es la Guardiana de la Bi-
blioteca Viviente de Alción, según la cosmología pleyadiana 
(los pleyadianos son seres de alta evolución que viven en las 
estrellas). El nombre Vanessa lo eligió Carlos, por una niña 
a quien Julio Iglesias en un concierto le cantó la canción De 
niña a mujer. Además, Vanessa atalanta es el nombre de una 
mariposa del Amazonas.

Para mí, la experiencia de tener un ser humano creciendo 
en mi vientre fue maravillosa. Desde el primer momento le 
hablábamos mucho; recuerdo que colocábamos una cajita de 
música encima de mi barriga. Yo experimenté las Danzas de 
Paz Universal durante los nueve meses de mi gestación, en 
una práctica semanal. En el primer trimestre recuerdo que 
tuve muchas sensaciones de náuseas, lo entendí como una 
respuesta a todos los cambios bioquímicos en mi cuerpo. 
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También me dieron antojos de frutas, empanadas y repulsión 
a ciertos alimentos.

Me encantaba cómo se movía mi bebé en mi cuerpo, 
sentir esos movimientos de acomodación de la pequeña. Me 
conmovió mucho ver su primera ecografía, al ver su cuerpo 
perfecto y su carita sonriendo.

Con Carlitos iniciamos un bello camino de espera a través 
de la Medicina Tradicional China (MTCH). Un médico amigo, el 
Dr. Omar Escobar, nos hizo acupuntura desde los tres meses 
de gestación, luego a los seis meses y a los nueve meses.

También me apoyó el Dr. Mauricio Rey. Cuando iba a 
cumplir los siete meses de gestación me dieron el diagnós-
tico de que mi embarazo era de alto riesgo porque tenía las 
inmunoglobulinas muy altas. Llegaron los médicos alópatas 
a decir que yo tenía toxoplasmosis y me ordenaron unos 
antibióticos de alto espectro, que pueden dejar a los niños 
ciegos. Yo muy triste iba con mis exámenes a donde mis ami-
gos médicos alternativos y ellos me devolvían la confianza.

Recuerdo que una vez Mauricio Rey me dijo: ”Tú eres un 
bicho raro porque tienes las defensas más altas que otras 
mujeres, por el tratamiento de orinoterapia que hiciste hace 
un tiempo… No le hagas caso a mis colegas; entre más lejos 
estés de los médicos alópatas, mucho mejor”.

Cuando llegó el momento  de dar a luz a Sathya Vanes-
sa, comenzaron las contracciones y mi esposo muy juicioso 
iba anotando cada cuánto me daban y cuánto duraban. Al 
principio eran muy desordenadas, después comenzaron a ser 
más seguidas y a durar más tiempo.

El doctor Omar Escobar, médico cirujano de la Universi-
dad Nacional de Colombia, especialista en MTCH y Homeo-
patía, era quien iba a recibir a Sathya Vanessa en la clínica 
de un amigo, porque yo era madre primeriza y, previendo 
alguna emergencia, para él era más confiable recibir a la niña 
en la clínica.  Sin embargo, mi intuición me decía que todo 

iba a salir muy bien. Nosotros queríamos recibir a nuestra 
hija  en un ambiente más íntimo. Cuando llegó el momento 
fuimos al consultorio del Dr. Omar y todo se dio para que 
ese momento maravilloso de aterrizaje de Sathya Vanessa en 
la tierra fuera con tambores, mantras y Pipa de la Paz.

A pesar de que Sathya Vanessa se hizo esperar porque 
el cordón umbilical estaba corto y no bajaba pronto (según 
Carlitos, mi esposo, estaba ocupada saltando lazo), al final no 
reventé fuente, pero ya tenía la dilatación suficiente. Entonces el 
doctor tuvo que ayudarme. Carlitos estaba pendiente de recibir 
en sus manos a Sathya, el doctor le había enseñado cómo hacer-
lo. Cuando estaba en el momento del alumbramiento, recuerdo 
que mi esposo se acercó a mí y me dijo: “Estoy viendo que se 
asoma la cabeza de Sathya; en la siguiente contracción nace…”. 
Esa frase me animó mucho y me dio fuerza. Él la recibió en sus 
manos y fue como lo soñaba, que su primera mirada fuera ver 
los ojos de su padre. Luego Carlitos cortó el cordón umbilical y 
me la pasaron a mi pecho… fue una experiencia extrasensorial.

Después de una larga noche de espera nació Sathya Vanessa 
Díaz Velandia, el 17 de febrero de 2003, a las 10:45 am. Para 

Gestando vida, �por Sathya Vanessa Díaz Velandia  
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nosotros, seguidores del calendario maya, había nacido una 
Águila Galáctica Azul.

Tuvimos la oportunidad de guardar la placenta de Sathya 
Vanessa. La congelamos y, cuando ella tenía tres meses de 
vida, hicimos una ceremonia muy bonita para ofrendar a la 
Tierra esa casita que ella tuvo en mí. Así que con un ritual de 
Pipa de la Paz la sembramos en un tronco de la felicidad, un 
arbolito que nos había acompañado desde el inicio de nues-
tra vida en pareja… Fue muy bella esa experiencia porque 
siempre me he conectado con esa planta cuando la niña ha 
estado enferma o ha necesitado apoyo de los seres de Luz.

El viento que llegó a habitarme 

Mi segunda gestación fue hace doce años. Recuerdo que 
para toda la familia, incluso para Sathya, era muy importante 
tener una hermanita. Nosotros siempre hemos tenido un 
altar en nuestra casa, y Sathya le pedía a Dios que le trajera 
una amiga para jugar y compartir la vida, y así fue. Cuando 
Sathya tenía tres años, comenzó a crecer en mi barriga otro 
ser humano, una pequeña que se llamaría Wayra Sofía.  

Wayra quiere decir en idioma quechua “Viento”. Conocí 
ese nombre cuando visité Bolivia, incluso conseguí el libro 
Cartas a Wayra, un lindo texto en el que Chamalú, un hombre 
de sabiduría indígena, le da la bienvenida a su hija y le mues-
tra un mundo maravilloso. Sofía quiere decir “Sabiduría”, viene 
del griego. Ese nombre nos gustó a los dos con mi esposo.

El Dr. Omar fue la persona que elegimos para que nos 
acompañara en el proceso de gestación y alumbramiento de 
Wayra Sofía. Durante todo el tiempo de gestación, estuve 
cuidándome con medicamentos homeopáticos. 

Me encantaba cómo toda la familia consentía a Wayrita en 
mi barriga. Sathya me pintaba el estómago y siempre estaba 
pendiente de explicarle el mundo a su hermana desde afuera.

Recuerdo que cuando tenía seis meses de gestación hici-
mos un viaje en bus a la Costa Atlántica. Visitamos Puerto 
Colombia, Cartagena, Santa Martha y un lugar muy bello de 
meditación en Barranquilla. Fue tal vez una locura con esa 
barriga, pero siempre me sentí tan vital que hasta el último 
día en que Wayra estuvo en mí manejé carro y trabajé.

Esta vez fue diferente el tema de las contracciones. Me 
dieron muy suaves y un día me desperté y sentí que había 
reventado fuente, porque comenzó a salirse todo el líquido 
por mi vagina. Sin embargo, tuve tiempo de hacerme baños 
con agua de brevo, preparar el almuerzo, escuchar música 
relajante… Cuando las contracciones fueron más rítmicas y 
duraderas nos fuimos para el consultorio del Dr. Omar. Las 
contracciones iban incrementando, llegué con mucho dolor 
y ese día estaba de visita un Taita del Putumayo, quien tenía 
unas plantas que se llaman ‛wayra’. Y así, como un enviado 
de Dios, yo estaba acurrucada muy sensible, y cuando el 
Taita me pasó las plantas por todo el cuerpo fue mágico, 
porque sentí que era la mano de un ser de Luz que me llenó 
de tranquilidad y confianza, al punto que de inmediato di a 
luz a mi linda hijita. 

Carlitos, mi esposo, estaba listo para recibir a su hija y 
cortar el cordón umbilical. Cuando nació, la miró a los ojos y 
quedó admirado de la energía huracanada del viento. Cuan-
do me la colocaron en mi pecho, fue sentir la magifestación 
de la Vida en plenitud.  El 17 de marzo de 2007, a las 4:30 
pm., había nacido una Noche Magnética Azul.

También guardamos la placenta de Wairita y en esta opor-
tunidad tuvimos la fortuna de realizar un temazcal de agrade-
cimiento por la vida de la niña, y después sembrar la placenta 
en un árbol de sietecueros que la hermanita plantó. Al cabo de 
un tiempo ese árbol se secó y ahora está plantado un hermoso 
árbol de laurel, en la montaña de Tabio, en un territorio sagra-
do de medicina del Camino Rojo llamado Kinzá.  
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Fragmentos a mi vientre,  
a ti que lo habitas 

Anna A. Miranda, �de Barcelona (Cataluña) y Colombia 

�[Autora del texto y la imagen que lo acompaña]

12 de mayo, semana 11

Nosotr_s, tu papá y yo, empezamos a hablar de ti hace 
ya bastante tiempo; yo sentí al fin haber encontrado a esa 
persona con quien traerte a la vida, pero todo era a su tiempo.

Siempre todo estuvo impregnado de magia y, cuando 
decidimos llamarte, decirte que ya era el momento, que ya 
estábamos listos, la magia se puso de nuevo de nuestro lado.

Lo decidimos antes de mi cumpleaños número treinta, 
faltaba poco para el equinoccio de primavera, y sabíamos 
que ese era tiempo de siembra de semilla vegetal y humana, 
así que pusimos allí nuestra energía.

Soplé velas dos o tres veces ese cumpleaños, y tú eras 
el único deseo. Y allí, entre soplidos y apenas sin saber que 
podías llegar tan rápido, te concebimos.

Una semana más tarde, cuando yo creía que tenía que lle-
gar mi luna –dentro de unos ciclos bien irregulares– íbamos a 
tomar remedio*, y le habíamos pedido al abuelo que nos lo re-
zase bien bonito, con el propósito de llamarte. Nosotros no lo 
sabíamos pero tú ya andabas allí, habitando, y en tu primera 
chuma yagecera –que estoy segura sirvió como aseguranza–, 
pudimos comunicarnos astralmente y l_s tres nos dijimos que 
realmente nos estábamos buscando. 

*	 ‛Remedio’ es uno de los nombres que se le dan al yagé, una 
planta sagrada usada por los indígenas de Suramérica en 
ceremonias de curación.

Cuatro días después de eso era la tan esperada noche del 
equinoccio, esa noche de siembra de propósito, donde puse 
en palabras nuestro anhelo de sembrarte y, a la semana y 
media de tu gestación, tuviste tu segunda chuma, esta vez a 
base de chirrinchi, danza y cantos, tu segunda aseguranza.

25 de mayo, inicio del segundo trimestre

Tiempo de estar atenta, tiempo de abrazar la oscuridad y 
validar los sentimientos negativos, porque a una le hacen 
sentir que tiene que ver todo de color de rosa, pero para mí 
lo más liberador ha sido poder decir en voz alta “estoy hecha 
una mierda, me siento mal, me siento sola” y no sentirme 
culpable por ello.

Desde la cultura occidental es muy común oír: “Lo que tie-
nes que hacer es distraerte, no pensar que estás mal porque, 
si no, estarás mal” o “¡Uy!, si estás tan cansada tendrás que 
tomar alguna pastilla que te levante el ánimo, porque no 
puedes dejar de hacer vida normal”; y desde la onda new age 
se oye todo el tiempo: “Lo que hay que hacer es gozarse el em-
barazo, porque es la etapa más bonita”. Pues yo digo: severo 
aprendizaje el embarazo, pero lo de “gozárselo” es relativo, y 
lo de hacer vida normal, también; es un momento de escuchar 
al cuerpo, porque trae mucha sabiduría. Yo me he sentido 
perdida y a ciegas dentro de la ilusión y la belleza entremez-
cladas con náuseas, mareos y tristeza. Y sí, agradecida con la 
oscuridad y feliz de autovalidarme en esos sentimientos en los 
que alcancé a sentirme una mierda.

15 de junio, semana 16

Mucho tiempo tuve miedo de no poder gestarte; y por más 
tiempo aún anhelé hacerlo.

Pero, al enterarnos, un entramado de cuentos viejos y 
nuevos surgieron… La familia que me gestó confrontada con 
la familia que estoy gestando. Todo un reto la situación.
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Enterarnos, ver esas dos rayitas rojas en un pedazo de 
plástico, creo que supuso la mayor felicidad que yo haya 
experimentado nunca. Y luego, una bofetada de miedo me 
atizó; fue la primera, la de “corrobóralo con una eco”. Fueron 
unos seis días de susto silencioso. Sabía que estabas ahí, pero 
me daba pánico que no fuese así.

Creo que nunca oí, allá en el Viejo Mundo, en el Occiden-
te hegemónico, aquello tan lindo que acá tanto me sostiene 
de: “Tú confía, todo está bien”. Y no digo que se me dijese lo 
contrario, no se me dijo “Todo está mal”, pero no hallé ese 
aliento contenedor.

Y seguí sintiendo miedos, en esa chuma tan tremenda 
del primer trimestre, escuchando juicios y opiniones que en 
momentos me hicieron creer que había enloquecido. Y eso nos 
llevó a la segunda eco, casi al cumplir tres meses de gestación; 
tú ahí, tan grande, fuerte, tan formado; y vino la tranquilidad 
de nuevo. Y reflexionando, luego, me di cuenta de que estaba 
necesitando esos medios que tanto rechazo en mi discurso y 
pensamiento para saber que todo estaba bien, para confiar, 
cuando lo único que necesito son los indicadores de mi cuerpo 
que me dan la certeza de que TODO ES PERFECTO.

“El cuerpo cambia, se prepara, vas creciendo en mis adentros 
y, aunque aún no sienta tus movimientos, te siento”.

27 de junio, semana 17

Me colmas de sabiduría… Tan fuerte es la sabiduría de la 
que empezaste a llenar mi cuerpo y mi espíritu, que noté tu 
presencia por una sed exagerada que llegó a mí. Yo no soy de 
beber mucha agua, me cuesta, puedo pasar días sin hacerlo 
y mi cuerpo no la pide, pero tú al llegar necesitaste de esa 
agüita de vida en la que derramarte y flotar; la que había no 
bastaba para ti, y me lo hiciste saber. 

Ahora no puedo pasar mucho rato sin beber agua, y ade-
más de estarte nutriendo e hidratando a ti con ella, también 
estoy desarrollando en mí un importante hábito, gracias a tu 
presencia.

“Mi solecito, mi lunita; la luz de mi vida; mi guía”

Llegaste poquito antes del equinoccio de primavera, con 
la fuerza de ese momento de siembra de semilla. Con el 
solsticio de verano sentí por primera vez tu movimiento, y 
tras un momento en el que me encontraba soltando miedos, 
limpiando el camino, en el último soplo de ese soltar, ahí te 
manifestaste, mágicamente, tú.

Y danzaste conmigo, en mi vientre, y cantamos junt_s, 
dando la bienvenida al Sol y a este nuevo ciclo. Así, caminan-
do hacia la madre agua, vivimos el solsticio, y así tuviste tu 
tercera aseguranza.  

Madre territorio‌. Pintura con sangre.
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Luna llena
Crónica de un parto La niña Monte  

Carolina Neri, �de Argentina y Colombia   

Llegó en Luna llena. Después de quemar el miedo 
a la inmensidad de habitar la naturaleza, entre 
cerros azules y mariposas.  

La niña Monte avisó con ráfagas suaves desde la 
mañana, cuando los colombianos palpitaban el 
último partido del mundial. Colibríes visitaban el 
abutilón mientras la mujer madre tejía llenando de 
rezos la espera.

La niña Monte pidió solo a su familia, el nido. 
Casa curtida de barro, la habitación donde la 
llamaron a este mundo, mientras su hermana 
dibujaba el paisaje del parir. Parir sin dolor, 
en la intensidad de la vida que se abre paso. 
Experiencia del alumbrar hecha cuerpo que no es 
historia de otras. Es ya de todas.

Poco más de tres horas le llevó cruzar el portal 
de la vida a la niña. Cuando el sol caía y la luna 
asomaba, vertical giro de la existencia.

En entrega, sin pujo. Todo sangre, memoria y 
vacío. Del vientre a las manos seguras del padre. 
Hasta reconocernos en una sola mirada. Acaso la 
más pura con Sacha, la niña Monte.

Mujer – Amor, �por Victoria Castiblanco (Bogotá, Colombia).  
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Sabiduría, �por Victoria Castiblanco (Bogotá, Colombia).  
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El Gran Amaru: historia  
de nacimiento de la  

Serpiente Resplandeciente*  
Marcela Velásquez Cuartas, �de Santa Marta (Colombia)  

La llegada de mi hijo comenzó desde que la prueba de 
embarazo marcó positivo. Hemos transitado diversas 
estaciones y turbulencias, todas llenas de valiosos 
aprendizajes. Uno de los más importantes ha sido el 
nacimiento de Amaru, donde me reconocí como mamífera, 
abrazando el dolor en su inmensa sabiduría. Hacia las 
2 am de un 31 de diciembre, mis aguas internas decidieron 
manifestarse, anunciándome que ya era la hora de nacer de 
mi hijo, y de mi renacimiento. Fueron 12 horas y 47 minutos 
de ires y venites. Amaru confió en mí y yo en él. Tuvimos 
nuestros ángeles de la guarda materializados en la partera 
y en una maravillosa doula, por quienes no tenemos sino 
gratitud.  

Todo iba viento en popa, dilatación rápida, contracciones 
continuadas. Sentía que controlaba todo, que entendía todo. 
Cuando se confirmó que lo que faltaba era pujar, afloró mi 
niña interior: esa que le tiene miedo a todo, a la vida adulta, 
a decidir, a enfrentar el mundo. Llanto y lamento se mez-
claron con las contracciones, que fueron haciéndose más 
espaciadas y, a partir de ahí, todo se pasmó. Fueron casi 
siete horas de bloqueo, de miedo, de no asumir que el dolor 
del pujo es totalmente intenso, fuerte, retador, pero sobre 
todo liberador. 

*	 Amaru es una palabra quechua que significa “serpiente 
resplandeciente”.

Luego de que llegara nuestra doula retomé el rumbo; 
volví a dilatar y pedí que pasáramos de la sala a un cuar-
to de la casa. Ese espacio pronto la doula lo convirtió en 
una madriguera. Calor, velas, oscuridad y tres personas 
apoyándome para culminar el ritual de paso. Seguía sin 
la capacidad para conectarme con las contracciones y los 
pujos, sentía frustración cuando tocaba mi vagina y ella no 
estaba totalmente abierta. Cami (mi sostén y guerrero de 
este sueño) lograba ver parte de la cabecita de Amaru, pero 
la preocupación aumentaba, pues pasaban los minutos y yo 
nada que conseguía. 

Mi cuerpo ya estaba cansado, pero en el fondo sentía que 
era capaz; solo necesitaba tiempo para creer en la mamífera 
que soy. Y sí, después de estar acostada me paré; la doula 
me sostuvo sobre sus hombros y yo me acuclillé. Pasaron por 
mi cabeza todas aquellas mujeres cercanas a mí que parie-
ron, que gritaron, que se entregaron, y justo cuando dije que 
fuéramos a la clínica, comenzó la danza. 

Siete minutos y tres pujos. Fue cuando pasé del lamento al 
grito de guerra, al grito de la vida para traer a Amaru. El pri-
mer pujo fue el preparatorio, el segundo fue el que me conectó 
con el aro de fuego. El tercero fue el grito del amor, del todo 
por el todo; el grito de la mamífera. Cerré mis ojos para sentir 
el dolor y sentir la fuerza de mi hijo nacer. Al abrirlos, Amaru 
estaba espaldas a mí. Lo abracé y estaba calientico por todo 
el líquido amniótico que lo acogió por treinta y nueve sema-
nas; sentía el calor de mi útero, de mi raíz. La sangre la vi con 
felicidad, cantando ahora por la victoria de haber superado el 
miedo y permitirme transformar el dolor en valentía.  
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Aliento de Nacimiento,  
el renacer de las nueve lunas  

María Carolina Cifuentes, �de Bogotá (Colombia)  

�[Autora del texto y las imágenes que lo acompañan]

12 de junio de 2017 
Víspera del nuevo año andino, novena luna madre

Era una maravillosa noche iluminada bajo la sublime luz 
de la Luna llena, llegamos de hacer visita a la familia. Esa 
noche todas las plantas mostraban que algo estaba a punto 
de suceder; las flores, su cobertura vegetal y el tallo del 
árbol Tyhyky apuntaban su aroma hacia el interior de la 
casa; las vibraciones aromáticas indicaban la fuerza de la 
vida; los animales de casa también estaban con la calma y 
la concentración que se necesitaba, ellos silenciosamente 
aguardaban lo que ya se veía venir.  

Un hermoso trabajo de parto estaba por empezar. El gato, 
inmóvil y concentrado en la puerta del cuarto, aguardaba 
en su infinita concentración sin quitar la mirada un segundo 
de la barriguita; ronroneaba en sincronía con las vibraciones 
aromáticas de las plantas. Toda la casa estaba impregnada 

de esta esencia y así nos fuimos a dormir, aún sin saber lo 
que estaba a punto de empezar.

1 am. Empezó un sutil dolor bajo, o más bien el Llamado… 
Tras este, pensé que era un “cólico muy bonito”, suave para 
los anteriores. Este Llamado me conduce al baño a evacuar 
una y otra vez y permanecer con la sensación por un buen 
tiempo. Un dolor de espalda invade mi cuerpo, por lo cual 
regreso a la cama. Al acostarme la sensación aumenta y 
me manda al baño, a seguir con la misión de limpiar; sentía 
que mi cuerpo se estaba disponiendo. Vuelvo y me acuesto 
tratando de dormir, pero los dolores en la cama y en esa 
posición me hacen levantar y retornar al inodoro. 

A las 3:30 am empiezo a caminar de un lado a otro; 
intento acostarme pero el dolor es insoportable. El constante 
ruido de la puerta del cuarto y del baño alerta a la futura 
abuela, quien confirma que han empezado las contracciones. 
Al reafirmar lo que pensaba me dispongo a caminar con 
David, compañero de vida y padre. 

Y pensé: Ámbar se adelantó casi dos semanas, la Luna 
llena le hizo el Llamado. Continuamos caminando; esta vez 
contábamos las contracciones con un sonajero de Ámbar, ya 
próxima a nacer. Movía el sonajero cada vez que empezaba y 
más rápido cuando era más fuerte. 

A las 7 am bajamos a la huerta. El brevo lucía las hojas y 
frutos más grandes en la historia del jardín; decidimos pedir-
le unas hojas para bañarme. 

Pidiendo por supuesto a lo sagrado, a mi cuerpo, a mi 
útero y a mi hija, que concediera lo que por el tiempo de 
gestación había anhelado, con la sabiduría infinita y con el 
amor más profundo…

Nueve lunas para dar a luz, como mis ancestras doy a 
luz... Siembro la placenta, conecto a mi útero y doy a luz... 
Conecto a mi cuerpo y doy a luz, conecto a mi hija y doy a 
luz... Nueve lunas, nueve lunas para dar a luz…
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Con este pensamiento hecho canción, nos bañamos con 
las hojas de brevo y sentimos un descanso, un nuevo alien-
to, una renovación de fuerza, ya que tras cada contracción 
el cuerpo se debilita. Pero esta debilidad se transforma en 
fortaleza.

Seguimos caminando, las contracciones continuaban y tras 
cada dolor me decía: transformo este dolor en amor, porque ya 
vas a llegar; bienvenida, Ámbar, te esperamos con anhelo…

Luego, entre camino, música, canto y respiración me fui 
tranquilizando, relajando y trabajando.

8 am. Decidimos llamar a la abuela Blanca, quien iba a 
orientar el parto, pero para nuestra sorpresa no se encon-
traba en la ciudad. Llamamos a Diana, a Sofía, a Sayari, a 
Sandra, a Daniela y a todos los que iban a estar presentes 
físicamente, porque desde luego eran muchos más quienes 
acompañaban desde su espíritu. 

9 am. Seguía caminando, luego de haber expulsado el 
tapón mucoso; algo salía de mi vagina. Diana llegó y me dijo 
que era membrana de la bolsa; por un momento se pensó 
que Ámbar estaba muy arriba. Seguimos caminando con 
David; él me tomaba de las manos y a cada paso con su 
sostén me ayudaba a seguir…

Las contracciones ya no eran tan seguidas, lo que hizo 
alertar a la abuela y a Diana, pensando que nos habíamos 
pasmado. Aunque ya no sonaba el sonajero de Ámbar tan 
constantemente, cuando sonaba era muy rápido, porque 
cuando llegaban sentía una sensación de un pujo que venía 
de lo más profundo de mi cuerpo. 

10:20 am. David me preparó una aromática de brevo que 
me tomé con todo el amor del mundo y seguí caminando. La 
colchoneta y las sábanas estaban listas; sin embargo, las con-
tracciones se hicieron más lentas y la familia bajó a desayunar. 
David me acompañó unos minutos más y luego bajó.

Quedé en un instante sola, pero en el fondo sabía que 
muchos y muchas estaban ahí -por supuesto- con lo sagra-
do. Me dieron unas ganas de subirme a la colchoneta y po-
nerme en cuclillas; de igual forma el cansancio me lo pedía…

10:45 am. De pronto una contracción como ninguna 
llegó, unas ganas intensas de hacer del cuerpo, unos cólicos 
conectados y unas ganas de pujar que correspondían a ello… 
De pronto la fuente se rompió, el agua brotó y una sensa-
ción placentera, aliviante, me invadió. Con ello la cabeza de 
Ámbar se asomó; en ese momento entra David... Yo le grité: 
“¡La cabeza!”; él gritó: “¡Diana, la cabeza!”, y todos subieron 
rapidísimo. David la recibió, Diana la tomó y Sofía la ayudó. 
Sentía que debía pujar nuevamente y recordaba los consejos 
de abuelas dados en Transmilenio, indicando cómo debía 
pujar. En ese momento pujo y así fue, sin abrir la boca hago 
otro pujo y el cuerpo salió. Ella nació con la tranquilidad y 
serenidad del vientre. Mientras que la familia, perpleja por lo 
que sucedió, la contemplaban una y otra vez.

Tan pronto nace llega Sayari, luego Sandra y Daniela.

Me pasaron a Ámbar… Yo no podía creer que en ese 
instante mágico, devorador, iba a nacer mi hija, y nacimos 
como familia. Una fuerza bendita entonces se apoderó de 
mi cuerpo; mi esencia de mujer con su inmensa fuerza y 
legado salía a resurgir. Parí como las ancestras y con las 
ancestras, porque a cada una de ellas las reivindico.

Diciendo ¡sí hay otra forma de par-ir! 

Par-ir conectando el vínculo wawa-mama, bebé-madre.

Par-ir sabiendo que cada mujer tiene la sabiduría necesa-
ria para asumir su parto.

Par-ir a favor de la gravedad y respetando las posiciones 
de elección.

Par-ir honrando cada instante del proceso y respetando 
las decisiones de este.
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Ámbar, son pocas las palabras para  
descubrir lo que vivimos dentro de esa  
barriga… el universo que hicimos dentro,  
la complicidad en cada instante, la  
sonrisa precisa, la lágrima expandida,  
el renacer como mujer y como familia.  

El nacimiento de Deva  
Sonia Gomez-Valades Morcillo, � 

de La Muela, Vejer de la Frontera (Cádiz)*

�[Autora del texto y la imagen que lo acompaña]

Aquí nace Deva, con salud, consciencia y amor… Esta era 
la afirmación que repetía diariamente con el fin de pedir al 
universo un deseo, mi deseo… el deseo de experimentar lo 
que otras tantas mujeres habían experimentado y que yo 
había acompañado: el deseo de parir.  

Mi primer hijo nació por cesárea. La posible causa fue 
una mala posición de su cabecita, debida a que la forma de 
mi matriz (útero bicorne) impedía una postura favorable para 
el parto. Tras haber tenido contracciones desde la semana 26, 
al final estas se detuvieron y pasamos las 42 semanas de 
gestación, pero el parto no se inició, por lo que se procedió a 
la cesárea.

En mi segunda gestación, aunque había transitado por 
muchos cambios, mi matriz seguía con la misma forma, por lo 
que las posibilidades de que nuestra hija naciera por vía va-
ginal eran escasas. Su cabecita no lograba entrar en mi pelvis 
y su cuerpo no se alineaba longitudinalmente con el mío para 
poder nacer. Con el paso de las semanas íbamos perdiendo 
la confianza de que pudiera ser un nacimiento a través de mi 
vagina. Llegando al final de la gestación, me hice a la idea de 
que mi hija nacería por cesárea… Todo así lo anunciaba.

Lo único que deseaba entonces era que al menos mi cuerpo 
se pusiera de parto, con el fin de que Deva supiera que iba a 

*	 Sonia trabaja como comadrona y ayuda a otras mujeres a 
parir en casa de manera respetada, libre y consciente. Publi-
có originalmente este texto en su blog Nacimiento Consciente 
(http://nacimientoconsciente.com).

Par-ir honrando a mi hija, a la placenta, a lo sagrado, 
sanando mi cuerpo y mi ser para recibirla con la luz que ella 
vino a traernos a todos…
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nacer y evitar así una cesárea programada en la que los bebés 
son extraídos de la matriz sin previo aviso y “sin permiso”.

Domingo 15 de enero, 3 am. Noto una contracción in-
tensa, que no es como las que hasta ahora había sentido. 
Mmmm… ¡bien! Más, quiero más... Y vinieron más, durante 
toda la noche. Podía ver también otros cambios que se iban 
produciendo: mucho moco en mi vagina, mezclado con hilos 
de sangre y muchas ganas de orinar. Y esta vez no eran en 
otra mujer, estaba pasando en mi cuerpo. Por fin estaba 
experimentado eso que explicamos a otras mujeres como 
pródromos* de parto.

9:30 am. Nos levantamos todos en la casa y nos reunimos 
para desayunar. Yo tengo que parar de vez en cuando y espe-
rar a que pase la contracción. Las llevaba en silencio, tranqui-
la, sin creerme aun lo que estaba pasando, pero mi naturaleza 
profunda estaba comenzando a despertarse. Mi mente traicio-
nera me decía: “Si tienes hambre, es que no es parto”.

Tenía mucha curiosidad de saber si también en el cuello de 
la matriz había cambios, y le pedí a Rafa que me explorara. 
Y así era... ¡el cuello se había modificado! ¡Alegría! Se empie-
za a despertar en mí una ilusión. Deva se mueve, la siento, la 
tengo presente, la animo, vamos juntas… Mi cuerpo se había 
puesto en marcha. Para mí era ya todo un éxito, era lo que 
deseaba. Fuera como fuera el parto, al menos Deva ya estaba 
sintiendo que su nacimiento estaba cerca.

Pasamos la mañana tranquilos. Rafa con los prepara-
tivos: mantenía la casa calentita, revisó nuestro equipo de 
parto, cuidaba y jugaba con Omar, avisó a nuestros vecinos, 
preparó la furgoneta para el posible traslado y de cuando 

*	 Los pródromos de parto son signos que anuncian que el mo-
mento del parto se aproxima. Son variables en cada mujer, en 
algunas pueden tener lugar un par de semanas antes mien-
tras que en otras se presentan apenas unas horas previas al 
nacimiento del bebé.

en cuando pasaba un ratito conmigo, aunque yo sentía la 
necesidad de estar sola.

Ese día comíamos más temprano de lo habitual, una buena 
sopa de fideos con garbanzos. Yo voy dando de comer a Omar, 
mientras con la mano golpeo rítmicamente la mesa durante la 
contracción, como quien acompaña a unas bulerías…

Permanezco en el salón haciendo vida familiar/social, pero 
el cuerpo me pide recogimiento y me voy para la habitación. 
Hago pipí muy a menudo, pero no siempre voy al baño sino 
que lo hago en las empapaderas que he puesto en el suelo. 
Todo un placer… Hago pipí durante la contracción porque mi 
intención es relajar tanto el periné, que me lo hago encima… 
Estoy soltándome, abriéndome, entregándome al placer de la 
desinhibición…

Durante la tarde Rafa pone algo de música que escucho 
desde la habitación. Él entra de vez en cuando y, con pruden-
cia, pregunta y me toca con ánimo de masajear… A veces me 
apetece el contacto, a veces no…

Sentada, a cuatro patas, 
de pie… apoyada en la me-
sita de noche y frente a un 
espejo es para mí la mejor 
postura. Además así puedo 
contemplar el dibujo que 
hice hace unos días, con 
Deva recién nacida, y repe-
tir mi intención: Aquí nace 
Deva, con salud, consciencia 
y amor. La Muela (el lugar 
en el que vivimos).

A las 5:30 pm. miré el 
reloj y recuerdo que me pre-
gunté: ¿habré dilatado más? 
Sentía la cabecita de la niña 
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alta, fuera de mi pelvis, y la contracción la seguía notando por 
encima del pubis. Mi mente esperaba cambios, y yo seguía 
contenta con la llegada de cada contracción… Como esto se 
planificaba para largo, comento con Rafa que estaría más 
tranquila si llamáramos a su madre, para que se encargara de 
atender a Omar. Él, de dos años, sabía lo que estaba sucedien-
do, ya ha estado en muchos nacimientos. Pero esta vez quien 
paría era su madre, y quien nacía, su hermana.

Rafa me exploró sobre las siete de la noche y el cuello 
había dilatado a 6 o 7 cm., pero la cabecita seguía alta… Fue 
después de esto que sentí la necesidad de llamar a nuestra 
matrona. Queríamos compartir con ella la decisión de cuán-
do irnos al hospital (si era necesario), y yo quería que Rafa 
me acompañase como pareja-padre, más que como comadro-
na, aunque es muy difícil separar…

Yo seguía tumbada en la cama. De repente noto con una 
contracción cómo sale líquido de mi vagina. Calentito y 
gustoso lo siento resbalar por mi entrepierna… ¡había roto la 
bolsa! Y ahí estaba el líquido clarito, abundante, con restos 
de sangre, un cambio más. Todo anunciaba que íbamos por 
buen camino, pero mi cabeza no lograba creer que fuese 
cierto. Las contracciones disminuyeron y noté cierto “rea-
juste”, sentí cierta descarga, menos molestia, me sentía más 
ligera, pero sobre todo más contenta.

Omar y su tío Jose se fueron a dar un paseo. Llegó 
Claudia, nuestra comadrona. Ella ofreció cambiar de esce-
nario y salir al salón. Allí me di un baño de pies calentito, 
con esencia de limón. Al calentar mis pies, las contracciones 
cogieron más fuerza y un ritmo más regular y frecuente. 
Venían y venían, y yo caminaba del salón al pasillo, sintiendo 
la fuerza de mi vientre… sentía que aquello era imparable.

A las 9:30 pm una nueva exploración. Por el abdomen la 
cabecita parecía que había entrado en la pelvis. No olvidaré 
la cara de asombro de Rafa cuando palpó que había bajado. 

Por vagina había unos siete centímetros de dilatación y la ca-
becita, aunque alta, efectivamente estaba dentro de la pelvis. 
Mi cuerpo entero estaba de parto, y funcionaba bien… salvo 
mi cabeza. Ella se resistía a creerlo…

Vino entonces un momento de miedo: “No voy a poder”, “Si 
va a ser cesárea, ¿cuándo nos iremos?”, “¿La niña estará bien?”, 
y miles de preguntas más… Pero pude expresarlo, hablé de mis 
miedos y lo que recibí de Rafa fue: “Son solo pensamientos. 
No te dejes llevar por ellos, conéctate con tu respiración y con 
Devita”. Y eso fue bastante para dejar el miedo atrás…

Sentada en el sofá, le pedí a Rafa que preparara la pis-
cina. El agua caliente podía distanciar un poco las contrac-
ciones, y descansar un poco más entre una y otra. Movía mi 
pelvis y respiraba las contracciones, mientras escuchaba de 
fondo los ruidos que Rafa y nuestro vecino hacían preparan-
do la piscina. En algunas contracciones notaba que si pujaba 
sentía alivio. 

Al ponerme de pie, sentí perfectamente su cabecita en mi 
vagina, y me dejaba llevar por el pujo que se adueñaba de mí 
con cada contracción… Abre… Pasa… Deva… Ahí, Devita de 
mi corazón… Cantaba, tarareaba, como un mantra que re-
sonaba en todo nuestro cuerpo. Mi garganta cambia, mi voz 
es otra, sale desde lo más profundo, fuera de todo control… 
Hay armonía.

Yo de pie, nuestra comadrona desde el suelo se asoma a 
mi sexo y dice: “Mmmm, muy bien…, la vulva se entreabre”. 
Por mis piernas chorrea sangre, sangre que yo sé que es del 
cuello uterino, de dilatar los últimos centímetros… Señal 
de que falta poco para el nacimiento. Noto presión en mis 
espinas ciáticas, puedo sentir y visualizar con precisión a qué 
altura se encuentra su cabecita…

Encima de nuestra querida alfombra que compramos en 
Marruecos me arrodillé… Frente a mí estaba Rafa, que decía 
emocionado: “Sonita, ¡vas a parir a nuestra hija aquí, cariño, 
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en casa!”. Tenía sus pupilas dilatadas, sudaba. Detrás de él, 
el fuego de la candela.

Toqué su cabecita en mi vagina, muy próxima a la salida. 
Pedí un espejo, necesitaba verla, y ahí estaba… Deva ya asoma-
ba, su cabeza coronada por mis labios, una imagen preciosa, y 
estaba sucediendo en ese momento, en nuestros cuerpos…

No tengo prisa, quiero que se deslice suavecito y 
despacio…

Con unas compresas mojadas en agua caliente se me ali-
vió el tremendo y triunfador ardor que sentía en mi periné… 
Ese calor anunciaba la salida casi inmediata de la niña. No 
empujo, solo con la fuerza de la contracción de mi matriz, su 
cabeza se desliza… Uaauuu… Los hombros salieron con la 
siguiente contracción…

Rafa la recogió y, con la ayuda de Claudia, me la pasaron 
entre mis piernas. La sentí calentita, la sentí bien... ¡Ay, mi 
niña…! No me lo podía creer… La pegué a mi pecho y nos 
tumbamos en el sofá. Todavía físicamente nos unía el cordón, 
que notaba entre mis piernas con un fuerte latido. Así pude 
ver mejor su rostro…

Sentía amor, plenitud, descanso… otro estado de concien-
cia. Estábamos viviendo el acontecimiento más importante 
de nuestra hija, su nacimiento, y estábamos tranquilos, en 
nuestro centro, con conciencia, y en nuestra casa…

Al poquito, tras la salida de la placenta, entró Omar a 
conocer a su recién nacida hermana Deva, con su querida 
abuela Carmen.

Deva había nacido en nuestro  
hogar con salud, consciencia y amor.

Luna 
menguante

Cuando normalizamos  
lo que no es normal  

Loto de libertad, �por Victoria Castiblanco (Bogotá, Colombia).  
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Romper el silencio 
Diana Sandoval, �de Bogotá (Colombia)  

Crecí escuchando que cuando vas a parir es mejor “portarse 
bien” para evitar recibir malos tratos. Era una idea que 
sinceramente me angustiaba, pues nadie desea ser ultrajado 
y menos en un momento tan trascendental y ante tal 
estado de vulnerabilidad como lo es el parto. Por algo 
incluso nuestras abuelas —aunque se nublen muchos de 
sus recuerdos— con recelo resguardan en sus mentes las 
memorias de sus partos.  

Con Victoria supe que si mi cuerpo la había gestado tam-
bién tendría la capacidad de parirla. Cuando llegó el momen-
to esperé a tener contracciones lo suficientemente intensas 
para acudir a la clínica. Aunque el dolor cada vez era más 
fuerte me sentía tranquila, pues mi compañero de vida se 
encontraba a mi lado y eso me generaba cierta paz. 

A las tres de la mañana tuve que despedirme de él, pues 
era hora de ingresar a la sala de trabajo de parto... Y  lloré, 
lloré por adentrarme hacia lo desconocido con desconocidos, 
lloré por no tener a nadie sosteniendo mi mano, lloré por no 
oír una voz familiar dando una palabra de aliento, lloré por 
tener que quedar confinada y casi inmóvil en una camilla 
angosta sin saber por cuánto tiempo, lloré de soledad. La 
mamífera primitiva sintió miedo.

Tan pronto ingresé, la enfermera que me recibió me dijo 
que el ginecólogo llegaría después de las seis de la mañana. 
Cuando le pregunté qué sucedería si mi bebé nacía antes me 
respondió con burla y como si ella conociera más mi cuerpo 
que yo misma: “¡Noooo, mamá, usted todavía se demora!”

Pasaban las horas y aunque cada vez me sentía más fue-
ra de mí, me repetía como un mantra: aguanta… ¡aguanta, 
que no quieres que te hagan daño! Sentía mucha sed y pedí 

agua. La respuesta que recibí fue: “¡Para eso tiene suero!” 
(estaba canalizada). A las seis de la mañana y con nueve cen-
tímetros de dilatación me rompieron la bolsa amniótica, sin 
tan siquiera saludar, preguntar o informar... La misma enfer-
mera, sorprendida de que hubiera dilatado “tan rápido”, me 
dijo: “¡Uy, mamá, ahora sí esto se va a poner bueno!”. Como 
si mi ausencia de quejas le molestara y la impulsara a desa-
fiarme. En ese momento nada podía hacer yo para defender-
me o defender a mi cría, pues estaba sola y a total merced de 
mis custodios. Simplemente aguantaba con resignación, pues 
cada vez estaba más cerca de tener a mi bebé en brazos, y en 
ese momento era todo lo que importaba.

Pasaron dos horas más y decidí pujar ahí, sola y acostada 
en esa camilla angosta, pues sentía que ya no aguantaba más. 
Llegó el ginecólogo, me revisó y me llevaron rápidamente a la 
sala de partos. Allí me indicaron cómo pujar y cuándo hacerlo. 
En unas tres contracciones más mi hija ya había nacido. 

La pusieron sobre mi pecho para limpiarla y mi peque-
ña hija lloraba con desespero. Cortaron el cordón umbilical 
inmediatamente. Sobre mi pecho estuvo por cerca de escasos 
dos minutos. Parecía que fuera una carrera contra el reloj o 
desearan romper su propio registro personal del bebé que 
han aspirado-limpiado-medido-pesado-inyectado-vestido 
más rápido. 

Se la llevaron y me quedé sola, sin la persona que había 
sido una conmigo por nueve meses. Sólo la oía llorar y los 
médicos y enfermeras comentaban los buenos pulmones 
que tenía. 

Mientras me suturaban la episiotomía me preguntaban 
si había sido mi primer parto, porque me había portado 
muy bien; las demás parturientas que se encontraban allí 
se sorprendían de que mi bebé ya hubiera nacido y no me 
hubiesen oído chistar. Había sido una “niña buena” y por eso 
me felicitaban. Yo, equivocadamente, sentí orgullo.
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Pasaron los minutos más largos de mi vida esperando 
poder abrazarla. No recuerdo con claridad cuánto tiempo 
pasó, pero calculo que fue alrededor de una hora. La hora 
más importante, según la OMS, para empezar con pie dere-
cho la lactancia. 

Finalmente me llevaron al reencuentro de mí cría y nos 
quedamos en la misma sala de trabajo de parto mientras en-
contraban una habitación disponible para la “recuperación”. 

Oía a una mujer lamentando: “¡Ayuda, doctora! ¡Ayú-
deme, señorita! ¡Me duele mucho!”, pero simplemente la 
ignoraban. Mientras tanto yo intentaba desesperadamente 
despertar a mi hija para que se prendiera a la teta y bebiera 
el tan preciado calostro u oro líquido. Ella había caído en 
tal estado de somnolencia que cuando lograba despertarla 
y ponerla en el pecho no succionaba y de nuevo quedaba 
profunda.

Dentro de un mes habrán pasado tres años desde mi pri-
mer parto y es una de las experiencias que más me ha mar-
cado. En estos casi tres años me he cuestionado sobre lo que 
normalizamos como mujeres y como sociedad con respecto 
al nacimiento. Todas deberíamos decidir con conocimien-
to pleno cómo queremos que sean nuestros partos y cómo 
queremos darle la bienvenida a nuestras crías, que se nos 
respete, que no nos vendan la idea de que necesitamos ser 
salvadas del parto; más bien que nos acompañen con amor y 
respeto en la ceremonia del nacimiento. 

Me pido perdón a mí, a mis hijas, a mis antepasadas, a 
las mujeres que hoy están pariendo y que mañana también 
lo harán, por haber normalizado la violencia obstétrica y con 
mi silencio haber silenciado ese rugido poderoso y mamífero 
que no debía ser contenido. 

4 de diciembre de 2018 

Sobre irrespetos  
y otras violencias en el 

embarazo y el parto 
Anna A. Miranda, �de Barcelona (Cataluña) y Colombia 

Hoy me encuentro gestando… Gestando el proceso de 
formación como partera, que inició hace medio año, y 
gestando una vida humana en mi vientre desde hace tres 
meses y medio. Hoy me encuentro, pues, en un doble 
posicionamiento: por un lado de partera en formación, esa 
que anhela una manera de nacer respetuosa y natural como 
una opción en expansión y, por otro, de futura mamá, que en 
cualquier momento puede verse en manos de la institución y 
a quien eso le aterra.

Vivimos en un sistema que todo lo mecaniza, lo homo-
geniza y lo mercantiliza. Y no es menos con los nacimientos, 
y mucho menos con los cuerpos de las mujeres. El sistema 
hace eso y la ciudadanía, aplacada por el consumo, el afán, 
la escasez económica, el hambre y el miedo, simplemente lo 
normaliza.

Yo vine a entender de violencia ginecoobstétrica y de 
derechos sexuales y reproductivos acá en Colombia. Aquí 
vine a enterarme de esas barbaridades que se les dice a las 
parturientas si no están calladitas y se portan como niñas 
buenas (“Bien que abrió las piernas cuando se lo hicieron, 
así que ahora no grite”), o de que el padre o acompañante no 
puede estar durante el parto y todas esas cosas que me pa-
recían tan locas. Por mi cabeza pasaban frases como: “Cómo 
me duele pensar que en España estas cosas no pasan”; pero 
ahora con más indagación y reflexión sobre el tema puedo 
decir que sí, sí suceden.
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Recuerdo cuando mis hermanas narraban sobre sus par-
tos y ambas hablaban de la episiotomía de rutina como ese 
procedimiento básico que más vale que te practiquen a no ser 
que quieras morir desangrada. Lo decían con tranquilidad y 
normalidad, porque nos hicieron creer que era necesario.

De donde yo vengo (España), lo natural solo está bien 
visto cuando es complementario, pero la productividad 
supera toda necesidad del cuerpo, el ser y sus sentires. Así 
pues, una mujer gestante, como no es una enferma (¡y obvio 
no lo es!), debe trabajar y rendir al mismo nivel que cuando 
no gestaba y, después de parir, aunque no deba ir a trabajar 
debe hacer “vida normal”. La que no lo hace así es demasia-
do débil o una mujer que se queja demasiado, al parecer. (Es 
curioso pero a pesar de esta sobrenormalización del emba-
razo, el momento del parto sí se patologiza tratándolo como 
una “urgencia médica”).

Pues, sinceramente, yo no me considero una mujer 
débil; pero ahora lo que necesito es descanso, tranquilidad, 
un ritmo más pausado, llanto, consentimiento, abrazo y 
escucha, y en algunos momentos quejarme mucho y decir: 
¡No puedo más! Y me siento afortunada y bendecida de 
poder permitirme esto y, aunque cada mujer tiene su propia 
realidad, me parece un irrespeto hacia la mujer y su cuerpo 
gestante que esto no suceda.

En general, vivimos en una sociedad en la que nos di-
cen todo lo que tenemos que hacer, como si no fuésemos 
sujetos de derechos, como si no tuviésemos autonomía y 
capacidad de decidir, como si no fuésemos diversas y cada 
una se viviese los procesos, y el placer de los mismos, de 
manera diferente. Nos dicen cómo vivir el embarazo, dándo-
nos montones de suplementos farmacológicos, haciéndonos 
pasar por exámenes —independientemente de nuestro historial 
médico—, haciéndonos parte del sistema, al que le tenemos 
que otorgar derechos sobre nuestros cuerpos, y quedamos 

desde ese momento bajo  su control. Nos dicen cómo parir; 
debemos hacerlo acostadas porque al obstetra le queda así 
más fácil; si nos quejamos, se nos regaña; si tenemos un plan 
de parto* “exigente” de nuestro respeto, se nos mira con tedio. 
Nos dicen cómo tenemos que criar desde el mismo segundo en 
el que nuestro bebé nace, a quien se le separa de la placenta 
sin siquiera haberla parido aún, y todavía latiendo el cordón. 
Y desde ese momento se nos fuerza a inyectar fármacos a 
nuestr_s pequeñ_s y se nos tacha de “malas madres” en caso 
de no hacerlo.

Creo que el campo de trabajo para ir transformando 
todas estas desagradables realidades es totalmente interdis-
ciplinar, no depende tan solo de la formación inicial que se 
da a los profesionales de la salud que atienden en las institu-
ciones, si bien eso sería todo un logro —teniendo en cuenta 
siempre que también hay profesionales buenos, humanos, 
sensibles y con tacto—. Pero el reto, en mi opinión, es mucho 
más amplio: pasa por padres y madres, docentes, industria 
de la moda, industria del sexo —porque lamentablemente 
el sexo también tiene su industria y con pésima incidencia 
en la salud—, pasa por todo aquello que hace que crezca-
mos normalizando no solo la violencia hacia los cuerpos de 
las mujeres, en todo ámbito y sentido, sino la violencia que 
implica para tod_s la sobremedicalización, la mala alimenta-
ción, la violencia intrínseca en las relaciones de poder que se 
da a todo momento en el cotidiano, etc.

Es decir, hablando desde lo concreto y desde el campo 
de la gestación, el parto y la maternidad, creo que toca ir 
a los barrios, a las veredas, a los pueblos..., hablar con los 
padres y madres, generar conciencia sobre nuestros cuerpos, 
devolver la naturalidad a nuestra fisiología, hacer mucha 

*	 Un plan de parto es un documento en el que la mujer embara-
zada plasma sus deseos, preferencias, expectativas y necesida-
des concretas, dentro de lo posible, con respecto a la atención 
que quiere recibir en el momento en que vaya a dar a luz.
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Luna oscura.
Despedir y soltar 

Tonantzin, �por Victoria Castiblanco (Bogotá, Colombia).  

pedagogía con las niñas desde antes de su primera gota de 
sangre menstrual. Y todo esto no desde visiones profilácticas 
y técnicas en donde está “el que sabe” y “la que no sabe”, 
sino desde el compartir de saberes, desde el diálogo horizon-
tal, desde la realidad, el contexto y la cercanía, valorizando 
los saberes tradicionales de cada comunidad y brindando 
herramientas verdaderamente necesarias, no generando ne-
cesidades a mamás y parteras, sino más bien acompañando 
su sabiduría, si es que fuera necesario.

Y si inicié diciendo que me encontraba en un doble po-
sicionamiento, tengo la certeza de que ambas, la partera en 
formación y la mamá gestante, son dos mujeres que se com-
plementan y se nutren, se empujan una a la otra a caminar 
esta medicina del nacimiento sabiendo que tanto partear como 
parir de manera respetuosa y natural, hoy, son actos políticos. 

La joven mujer que se concienció de que los procesos 
fisiológicos de su cuerpo, tales como la ovulación y la mens-
truación, se veían truncados por las industrias farmacéuticas 
y de higiene —entre otras—, fue la que se animó a trazar esta 
ruta de vida y decidió que al llegar el día de parir lo haría 
así, en conciencia y amor. La partera en formación reafirma 
a esta mujer ahora gestante; la gestante, más que nunca, ve 
la necesidad de caminar por los derechos de las mujeres y 
contra toda violencia hacia ellas.  

Amaryi es un llamado a unir nuestras voces, mujeres;  
a unir nuestras expresiones sobre el propio cuerpo,  
sobre nuestra feminidad, nuestros fluidos, nuestra  

maternidad o la gestación de nuestros sueños e ideas,  
nuestra propia gestación, nuestro placer, nuestra sexualidad  

y nuestra belleza, que nacen de explorarnos y sentirnos,  
de crear desde nuestros úteros y nuestra sangre. 
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Una sonrisa al revés  
Karonlains Alarcón Forero, �de Bogotá (Colombia)  

Para Katherine, mi hermanita.

Bien dicen que los padres no deben sobrevivir a los hijos. 
Es antinatural tener que ver el féretro del que una vez 
acunaste, al que le tomaste la temperatura, el que calentaba 
tus noches. Ser obligada a observar cómo lo meten en esos 
cubículos de cemento helado, en ese sepulcro que no cobija. 
Mi hijo siente frío, lo sé en mis entrañas, por eso le canto 
sus nanas favoritas, con las que me regalaba esa sonrisa 
de encías que tanto amé. Canto cuando tiendo la ropa y 
encuentro su mediecita perdida; canto cuando barro y un 
juguete extraviado asoma su presencia; canto cuando siento 
que me voy a hundir, cuando recuerdo las últimas horas a su 
lado, en el frío del hospital, rogando que alguien me prestara 
atención; canto para que la brisa le entregue mis caricias allá 
en donde reposa.  

Sé que el padre sufre, pero él está lejos; no tiene que vivir 
con ese fantasma en una casa impoluta y contaminada a 
la vez. Él siempre estuvo conmigo, acariciando mi vientre, 
ayudándome con la cotidianidad que se complica, hablando 
del futuro compartido. El nacimiento de un hijo débil fue 
como un golpe con guante de seda pidiendo una satisfacción; 
hizo afrenta a los doctores y perdió el duelo. Él lloró conmigo 
mientras el bebé menguaba bajo focos, cubierto de tubos, sin 
que nada se pudiera hacer.

Hace tanto que sucedió... Ya dicen que lo superé porque 
logro levantarme todos los días, porque accedo a peinar-
me y bañarme; los que no lo han vivido creen que el dolor 
se apoca con el tiempo. La verdad es que vive de forma 
perenne; sucede que se convierte en una esfera pesada y 
ardiente que cargas en tus párpados abiertos y que solo 
liberas en el aislamiento del alma. Cuando quema mucho la 
guardo en el vientre, bien adentro, donde alguna vez acuné 
vida; allí duerme haciendo unos días soportables, o se re-
mueve, haciendo otros insufribles.

En esas horas en las que todo se desmorona, cuando ya 
no puedo sostenerme en pie y las ganas de acariciarle la 
frente o acunarlo en mi regazo se alzan como un señor impo-
nente, entonces me miro al espejo, observo detalladamente la 
cicatriz que me concedió al nacer. Es hermosa, es la primera 
sonrisa que me regaló, una sonrisa al revés que me ayuda a 
sobrevivir.  

�Por Ajonjolí Azul (Bogotá, Colombia). 
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El cosmos de mi cuerpo  
(Reflexión)  

Eliana Paola Castilla Parra, �de Bogotá (Colombia)  

Reconozco quién soy y cómo estoy vibrando.  

Gracias por estar en mi vida, por tu existencia, por evocar 
amor, presencia, aceptación, todo un influjo de cosas que 
el cosmos de mi cuerpo te ovaciona. Me reconcilio contigo, 
con la tarea que vienes a cumplir; eres un pedacito de mí, de 
vida, de células con energía. 

Ustedes, miomas, aparecen en mi vida en diferentes mo-
mentos, por muchas circunstancias, como una nueva fuerza, 
una nueva presencia; incluso vienen a cuidarme y proteger-
me, me habitan, me hacen reflexionar, pensarme, sentirme, 
amarme, cuestionarme, recordarme y, por supuesto, sanarme. 
De repente me conducen a una concreción de mi linaje, de mis 
ancestros en mi útero para recordarme, mostrarme e incluso 
para salvarme. Sanar es parte de mi tarea y ese… sin resolver, 
lo debo ver; vibrar con mis emociones e intentar amarme más 
profundo, soltar las expectativas, los miedos, los juzgamientos. 

Misiva 

Escuché tu voz por primera vez en la carta que me escribiste. 
Era como tenerte sentada a mi lado. Tu mirada lejana, el 
viento movía tu cabello el cual revoloteaba sobre mi cara; era 
lo único de ti que me acariciaba. 

“Marzo de 2016. 
Señor Villamonte:

En un tiempo no muy lejano hubo una mujer, fuerte y son-
riente, que solo conocía de la vida desde los ojos femeninos, 

tejedores, trabajadores, que con dulzura daban aliento al tra-
segar. Pero en pocos días todo cambió. Mi madre, compañera 
de vida, de amor, de sabiduría, tuvo que adelantar su partida 
por una enfermedad que, antes de descubrirla, ya se la había 
llevado. Este último invierno me obligó a hibernar. Fuera de 
las razones que me han acompañado, sentí que era necesario 
contarte todo esto, aún cuando nunca has demostrado ningún 
interés frente a nuestras vidas. En medio de la dificultad que 
me invade en estos tiempos hasta respirar, busqué entre los 
documentos de mamá y encontré tu dirección para hacerte 
llegar la noticia. 

No siendo más el motivo de la presente, y no sin antes desearte 
que tu vida sea hoy lo que siempre quisiste, me despido.

Elisa, la hija de quien te amó con locura y nunca  
desfalleció en su amor, el cual me compartió”. 

Aquí donde me encuentro después de leer tu carta, re-
flexiono frente a todos los  momentos que nos perdimos juntos 
—todo un universo de oportunidades— que, si bien pudieron 
estar llenos de demonios, también nos habrían podido acom-
pañar los dioses del Olimpo que nos conectan con el cosmos. 
Sé que eso es la vida; el amor y los desencuentros, los mie-
dos y los deseos, las sonrisas y las lágrimas, los gustos y los 
tormentos, las muchas experiencias en las que no te acompa-
ñé y que me hubiera gustado estar allí. Tal vez lo que parece 
indiferencia sea para ti una señal de olvido. No es así, es solo 
una de las pocas, o tal vez la única forma de mantenerte a 
salvo. Mis decisiones y mi vida fueron el resultado de mi pro-
pio destierro, confinado a la lejanía, a la separación de todo 
lo que amo. Confrontado todo el tiempo con esa realidad, lo 
único que puedo decirte es: lo siento. 

Con amor,

Tu padre.
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	 La voz más antigua para designar el concepto 
de «libertad» es «amaryi», [...] una expresión sumeria 

que significa retorno a la madre [...] Seguramente 
hacía referencia a que la libertad sólo había existido 

en la sociedad matricéntrica. El concepto de «libertad» 
apareció en la conciencia humana cuando apareció la 

represión; no pudo aparecer antes, pues no es posible 
el concepto de «libertad» si no existe represión.

    Murray Boochin citado por  
Casilda Rodrigáñez Bustos, en La sexualidad 

y el funcionamiento de la dominación (2009).



Todas estas voces nos muestran 
que hay muchas maneras de estar 

embarazada y muchas maneras 
de dar a luz. Cada mujer es un 
mundo y cada una debería ser 
dueña y señora de su propia 

manera de gestar y parir, sea un 
bebé, una comunidad o una idea. 

Así, si empezamos a escuchar 
otras maneras, quizás podamos 
entender que lo “normal” no es 
necesariamente lo que creemos.


