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Amaryi 
Las mujeres que me habitan

Toda mujer no es una sola, es muchas; toda mujer transita 
durante su vida etapas que, cual fases de la Luna, se caracterizan 
por distintos estados. No somos una, pero quizás tampoco somos 
sencillamente esos cuatro arquetipos lunares a los que tanta 
alusión hacemos, que coinciden con nuestro ciclo hormonal y 
nuestra luna interior; quizás tú eres seis, yo doce y ella quince.

Somos cíclicas, por eso las mujeres que nos habitan están 
presentes en nosotras periódicamente, son nuestras guardianas 
y guías, nuestra vulnerabilidad, nuestra armonía, nuestra locu-
ra. Ciclo a ciclo tenemos la oportunidad de atravesar, repasar y 
retejer estas fases, parirnos, renacer; por lo que cada reinicio es 
una oportunidad de aprendizaje y sanación, para volver a surgir 
fortalecidas.

Todas tenemos una historia que contar, y hacerlo es la opor-
tunidad de recordar, de poner en palabras nuestra memoria —y 
así soltar, sanar— y, quizás, ser el aliento de otras que atraviesan 
una experiencia similar; todas podemos ser espejos, porque todas, 
aunque diversas, compartimos la esencia del ser mujer, y tenemos 
memorias uterinas comunes; mi dolor es tu dolor, mi alegría tu ale-
gría, por eso hay una frase que dice “si sana una, sanamos todas”.

Para esta edición de Las mujeres que me habitan. 
Autobiografías, Amaryi recibió una gran cantidad de trabajos, 
lo cual nos honra y nos llena de gratitud. En aras de no dejar a 
ninguna participante por fuera —ya que cada historia autobio-
gráfica es una ventana a todo un mundo y por ello consideramos 
que todas las voces debían ser reconocidas—, hemos decidido 
incluir a todas las autoras que nos contactaron. En algunos casos 
una misma autora nos envió varios trabajos, por lo que debimos 
seleccionar el que mejor se ajustara a esta convocatoria.  

Instantes de Vida 
Historias dentro de la historia  	 40

Esa mochila sin resolver 	 41
Lucrecia Demingue (Argentina) 

Ondas en el oído  	 42
Eliana Paola Castillo Parra (Colombia)  

Miedo a una piel desconocida  	 44
Alexandra X. Gómez (Colombia)  

Atardecer  	 50
Leslie Fernanda Salazar (del Universo)

La medicina va por dentro  	 51
Martha Patricia Velandia León (Colombia)  

Tiempo de viaje  	 53
Marcela Delgadillo (Colombia)

Nuestro siguiente número,  
Amaryi #4 - Embarazos y partos,  

será lanzado en el próximo solsticio  
de verano (junio de 2019).

[ Ver convocatoria en inserto ]
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Aún así, reunimos bastante material para un solo número 
por lo que —teniendo en cuenta que esta es una publicación 
autogestionada y de corto tiraje— decidimos lanzar el fruto 
de esta convocatoria en dos partes: la que tienes entre tus 
manos es la segunda. En esta ocasión nos reunimos alrede-
dor de la autobiografía como un escrito a través del cual nos 
reconocemos en nuestra luz y nuestra sombra; destapamos 
nuestra historia e identificamos elementos clave para nuestra 
sanación, transformación y crecimiento.

Asimismo, en este número se reflexiona sobre el valor 
de contar nuestra historia, la configuración de las historias 
familiares bajo el yugo del patriarcado y la importancia de 
romper con el mismo. También encontrarás fragmentos en 
los que se desvelan y narran instantes de vidas, historias 
dentro de la historia y confesiones no siempre fáciles, que 
honramos y agradecemos, pues una vez más nos demuestran 
que no estamos solas. 

Un relato autobiográfico no es necesariamente un com-
pendio detallado de toda una vida. Puede ser un destello, un 
instante, una mirada a un aspecto de la vida; puede ser la 
memoria de un segundo; puede ser una reflexión sobre noso-
tras mismas. Mientras lo hayamos vivido, sentido, habitado, 
ese momento ya forma parte de nosotras y nos puede contar. 
Con esta convocatoria quisimos permitir que esas historias le 
hablaran también a cada lectora, a cada lector. 

La presente publicación es un trabajo colaborativo entre 
Sherezade Ediciones Femeninas, Proyecto Amaryi y todas las 
mujeres participantes, una creación hecha desde nuestros 
úteros y nuestros corazones.

Anna & Sonia

AutoBio 
Conocimiento
Revisando nuestra historia

Solamente alguien que se vacía puede ser llenado de nuevo.  
En el vacío está la luz del entendimiento.

Laura Esquivel, Malinche.

Imagen: Diana María Murguía
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Descubriendo en mí  
el misterio mágico  

y natural de ser mujer  
Diana María Murguia Monsalvo (@dianartistically), 

de Ciudad de México (México) e Iruña (España)  

[ Autora del texto y las imágenes que lo acompañan ]

 1

Desde niña me he sentido de colores. 

Soy un ser de colores. Pero… ¿qué pasa? ¿Por qué mis colores 
están encerrados o contenidos? Mis colores no se ven. No brillan. 
Yo sé que están ahí pero, ¿por qué no relucen mis colores?

Desde muy pequeña desarrollé en mi cuerpo, mente 
y corazón una tristeza y soledad interior muy profundas… 
un sentimiento grande de desolación.

 2

Fue hasta después de mis 30 años que comencé a 
comprender: comencé realmente a sentir… y encarnar.

“Mujer, la fuerza está dentro de ti”. Tus lágrimas y dolor 
tienen sentido, pero sólo si aprendes a escucharlos y a trans-
formarlos. Reconoce en tu dolor tu propia fuerza de sanación 
y de renovación.

 3

Comencé a sentir la potencia y la vitalidad que se ocultaban 
tras mi sufrimiento y tormento interior. Y con esa misma energía 
emergió también mi gran remolino de exasperación y cólera…  

Reconocer mi rabia, notar mis sensaciones corporales 
cada vez que brotan y aceptar que estoy enfadada, que siento 
rechazo o frustración, es un regalo de escucha, liberación y ob-
servación compasiva que aún estoy aprendiendo a darme…

 4

Respirando en silencio y calma puedo conectar y sentir la 
guía amorosa de la Mujer Sabia que vive en mí. Ella siempre 
está disponible.

He descubierto que ella cuida y protege los dones y los 
anhelos de mi ser niña y de mi ser adulta. Es ella quien los 
mantiene vivos: me los recuerda y susurra, en sueños o en 
vigilia, haciéndome sentir su fuerza y su latir. 

 5

Así, he llegado al 
encuentro con el centro 
físico, energético y 
ancestral de mi más 
grande poder de mujer: 
mi vulva, mi vagina 
y mi matriz. Las he 
descubierto a las tres 
como por primera 
vez: mirándolas, 
acariciándolas, 
sintiéndolas… Si me 
relajo y conecto con 
ellas, es más fácil para 
mí sentir, reconocer 

y expresar lo que deseo y lo que no; lo que ahora me hace 
bien, lo que me hiere o lo que es momento de dejar ya…



10 ~ Amaryi #3, Las mujeres que me habitan, equinoccio de primavera 2019 AutoBioConocimiento ~ 11

 6

Además, entre más conozco mi ciclo menstrual más he 
sabido respetar los distintos ritmos que vivo en un mes, 
beneficiándome de los cambios naturales de mi cuerpo y de 
mi ánimo. Mi ciclo es mi caja de tesoros: me conozco dinámica 
y creativa; seductora, en goce y divertida; me conozco 
despreocupada y generosa; me conozco destructiva y caótica; 
me conozco abatida y serena, sensible y en escucha interna… 

 7

Mes con mes, mi sangre toma su forma y su sentido. Con 
dolor o en ausencia de él, ella me trae un mensaje, basta 
sentirla con atención y cariño.

Aquel mes su mensaje fue: “Sin miedo puedes abrirte al 
cambio, te dará mayor libertad”.  

 8

Me he habituado a estar 
atenta a los símbolos de 
mis sueños, al latir de mi 
corazón, a sentir mi cuerpo, 
mis emociones y mi sangre. 

Ahora mis colores brillan 
y vibran, cambiando con 
alegría y naturalidad.   

Hoy soy, en adulta, la niña 
colorida que siempre seré.

Me siento profundamente 
agradecida y muy feliz.     

Una hebra del Mandala  
Sonia Ro, de Bogotá (Colombia)  

Era Uno.

Fui carne 
fui cuerpo 
fui sueño 
fui dolor 
fui juego 

fui silencio 
fui rabia 

no quise llamar la atención 
me enamoré 
fui cómplice 

me enamoré otra vez 
y mi corazón fue roto 

—pero no mi verdadero corazón.

Así que volví a nacer. 
Caí al pozo profundo 

y de algún modo lo atravesé.

Sigo cayendo hacia la luz 
hacia las estrellas. 

Soy una.

Uno.  



12 ~ Amaryi #3, Las mujeres que me habitan, equinoccio de primavera 2019 AutoBioConocimiento ~ 13

a secundaria y, de alguna manera, ya sabía lo que me es-
peraba. Sí, queridas lectoras: más rechazo, más dolor, más 
infelicidad… porque los “compañeros” de ese año eran los 
mismos del año anterior, y así sucedió y, pues bueno, había 
que aceptar esa maldita realidad. Y para escapar un poco 
de eso decidí concentrarme en el estudio, aunque fuera algo 
muy complicado. Así, con ahínco y con ganas de huir, al final 
del año fui una de las que tuvo mejor desempeño académico. 

El año siguiente fue peor, siguió el infierno y yo ya no 
quería quemarme más. Además de que me decían bizca y 
ñoña, comenzaron a decirme que era fea y ahí sí fue donde 
más me odié, porque creía que eso que me decían era culpa 
mía, y quería cambiar, pero no sabía cómo.

Ese mismo año me fijé en un chico que era uno o dos 
años mayor que yo. Y sí, aún en mí había esperanza de que 
pudiera encontrar a alguien diferente, especial, que pudiera 
aceptarme. Pero no fue así: ese chico resultó ser el que más 
daño me provocó. En una ocasión me dijo: “Yo jamás me voy 
a meter con una bizca”, y se largó, el muy desgraciado, y me 
dolió mucho más que los otros insultos, porque a él ya le es-
taba cogiendo cariño, viéndolo jugar canicas con sus amigos, 
o yendo a conversar con ellos, sonriendo, o viéndolo pensar 
en cualquier cosa en el recreo. Y eso me daba rabia, porque 
no quería dar amor a quien me despreciaba, así que decidí 
dejar ese afecto por allá en el olvido.

Al año siguiente dí mi primer beso con un chico menor 
que yo. Ahí me dí cuenta de que era mentira eso de que era 
fea. Ya me estaba emocionado con ese chico hasta que le 
contaron que yo era bizca y se alejó de mí. Al final de ese 
año 2013 me operaron para solucionar el problema de mis 
ojos. Yo estaba muy contenta porque iba a ser como todos, 
pero no salió como esperaba, el problema no se solucionó 
y ya no soportaba más. Corría el 2014 y volvió a suceder lo 
mismo de nuevo: un chico se fijó en mí y después le contaron 

Una batalla contra mí misma  
Ángela Reyes, de Bogotá (Colombia)  

Nací un 7 de noviembre en un día lleno de nubes grises, un 
tanto triste y desolado. Mi padre, Rafael Reyes Pedroza, es un 
ayudante de construcción desde sus años de juventud. Mi madre, 
María Margot Sáchica Torres, ha hecho de todo: se ha matado 
en los cultivos de flores, ha vendido tintos, aromáticas y café* 
por las calles del barrio que me vio crecer, ha vendido ropa… y, 
en definitiva, ha luchado por mí y por mis dos hermanos con 
un gran carácter, ahínco y determinación. Tengo dos hermanos 
mayores llamados Leonel y Fabián, y es extraña mi “relación” 
con ellos, pues nunca hablamos, casi nunca compartimos y, en 
conclusión, cada uno anda por su lado y eso me duele.

Desde mi más temprana edad viví en un barrio marginal, 
triste y hundido en la pobreza. Y así, en este barrio, entre 
juguetes, amigos ocasionales, pataletas, bromas, con cier-
ta timidez, solitaria, silenciosa, estudiosa, fui creciendo. Y a 
medida que pasaba esto me daba cuenta de que los otros niños 
me miraban de una manera extraña, decían cosas detrás de mí, 
huían de mí, se aprovechaban, había rechazo. Así fue y se fue 
mi infancia, y ni mis padres, ni mis hermanos, ni los mediocres 
profesores se dieron cuenta de todo el dolor, el odio y la baja 
autoestima que comenzaban a surgir en mí. Yo sí sabía por qué 
pasaba todo eso: desde que nací tenía un maldito problema en 
mis ojos llamado estrabismo y tener ese problema me dolía en 
lo más profundo de mi ser. Porque sí, yo quería ser igual que 
los otros, ser feliz, divertirme, tener verdaderos amigos; pero 
no, lo que me tocó fue hundirme, sufrir, llorar durante largas 
horas, maldecir a mi alrededor, ser una niña triste e infeliz.

Y así, toda jodida y sin ningún apoyo a mi alrededor 
que me diera las suficientes fuerzas para resistir, entré 

*	 En Colombia se denomina “tinto” al café negro, y “café” al 
café con leche.
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encantó. Desde ahí en adelante no he parado de leer. No leo por 
cultura o por volverme más inteligente; leo para volverme otros, 
para viajar, para morir, para reír, para llorar, para conocer más 
a profundidad la terrible condición humana, para no quedarme 
atrapada en esta realidad que tanto daño me hace.

Y así, entre libro y libro, me fui conociendo más y tam-
bién recordando cosas terribles y dolorosas. En eso también 
fui descubriendo que quería ser educadora especial, que mi 
sensibilidad, mi nobleza, mis emociones y mis más profundos 
recuerdos encajaban perfecto con eso. No quiero ser edu-
cadora especial para que me acepten personas que también 
tuvieron que pasar por lo mismo que yo. No, yo quiero ser 
educadora especial porque veo en ello el sentido profundo 
de mi vida, mi vocación; veo ahí magia, amor por la vida, 
grandeza, sanación, resistencia.

Con todas estas expectativas se terminó 2017, me gradué 
del colegio e iba con todas las ganas para presentarme a la 
universidad, específicamente a la Universidad Pedagógica 
Nacional. Llegué sólo hasta la entrevista porque una pregunta 
lo arruinó todo, o mejor dicho, esa pregunta lo que hizo fue 
darme la bella oportunidad de poderme salvar de mí misma. 
Sí, de mí misma, de mis miedos, de mis inseguridades, del do-
lor… Me preguntaron: “¿Qué relación tienes con la educación 
especial?”. Y yo, toda ingenua e ilusa, respondí todo lo que me 
había pasado en mi niñez y mi adolescencia, todo el dolor que 
había tenido que soportar, el rechazo, los insultos, la indiferen-
cia. No lo pude evitar y empecé a llorar incontrolablemente. 
Tampoco podía hablar; ya de nuevo ese recuerdo laceraba 
todo mi ser y me hacía sufrir de nuevo. Yo creí que el afecto 
incondicional de mi novio, los libros, el arte y el buen trato que 
recibía de mis nuevos compañeros de colegio me habían hecho 
olvidar, pero no era así. Si quiero ser una educadora especial 
tengo que hacerme más fuerte, luchar contra ese dolor y ese 
odio y vencerlo, lograr un jaque mate contra esos que me 
insultaron y se aprovecharon de mí.

eso, y de nuevo se alejó. Y es que no entiendo qué hay de 
malo en que sea bizca, si todos tienen algún defecto e incluso 
tienen pareja, se llevan bien con todos y son felices. ¿Enton-
ces por qué yo no puedo hacer todo eso? ¿Será el karma?

Y seguro se preguntarán por qué no busqué ayuda. La 
respuesta es esta: tanto mis padres como mis hermanos y 
mis profesores estaban tan pendientes y tan ocupados en sus 
metas, sueños y objetivos, que yo prefería no importunar y 
no manchar sus vidas felices con esa tristeza, ese odio, esos 
rechazos continuos, con esa vida tan jodidamente horrible. 
Entonces prefería tragarme todo y seguir aguantando.

En 2015 hubo un cambio radical en mi vida. Durante años 
mi madre había luchado incansablemente para conseguir su 
propia casa. Por fin en ese año la consiguió y por consiguiente 
nos vinimos a vivir a Mosquera*. Y pues a mí en ese punto de 
mi vida ya me daba igual todo, ya no creía en las personas. 
Para mí todos eran malos y crueles, eran terribles bestias 
agazapadas en pieles humanas. Y aunque pensaba todo eso, 
en el colegio en el que entonces empecé a estudiar todos me 
trataban bien, eran amables, cordiales, buenas personas. De 
alguna manera sentía que todo iba mejorando y así fue. Con el 
paso del tiempo comencé a dejar en el olvido todo eso horrible 
y miserable que había sido mi vida durante los últimos años.

En el 2016 me pasaron dos cosas increíbles. La primera fue 
que por fin conocí a un chico que me aceptó como era y no me 
rechazó por cómo me vestía o cómo pensaba. Sólo comenzó a 
quererme y a cuidarme de una forma enternecedora y hermosa. 
Lo otro es que a final de ese año iba muy mal en el colegio, iba 
supermal en castellano y la profesora nos dijo que debíamos leer 
un libro para pasar la materia. Debo aceptar que desde muy 
pequeña me gustaba leer, pero no sé por qué no lo hacía tan se-
guido. El libro se llamaba Satanás, del escritor colombiano Mario 
Mendoza. Yo desde que comencé a leer la primera página quedé 
completamente atrapada, me fui a otro mundo y ese viaje me 

*	 Municipio cercano a Bogotá (Colombia).
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Ahí voy luchando contra mí misma, porque en todo este 
tiempo me he dado cuenta de que, realmente, lo me que afectó 
como tal fue no haberme podido defender de todos esos 
ataques tan brutales y tan crueles que me propinaron. Me 
duele ser tan débil, tan frágil, alguien con tan poco carácter 
y determinación; eso es verdaderamente lo que a mí me duele. 
Ya qué me van a importar esos insultos, esas miradas, esos 
comentarios detrás mío; qué me va a importar ese vacío, esa 
superficialidad, eso tan banal y soso. Ya con libros y mi hermo-
so chico he entendido que eso que pasó se debe quedar en el 
pasado, que ya no importa, que es inútil darle importancia a 
esas personas, que debo seguir adelante y perdonar, y de algu-
na manera ya lo estoy haciendo. Y la manera es dejando morir 
poco a poco a esa niña a la que tanto daño le hicieron, a la que 
aún tiene miedo y dolor, a esa que nunca fue capaz de defen-
derse y enfrentarse a sus verdugos, a esa que le duele ser como 
es. Y que de en medio de las cenizas nazca una nueva chica, 
más fuerte, con más carácter y determinación, más segura de 
sí misma, más alegre, más soñadora, llena de locura y de amor 
por la magnificencia de estar aquí. Y sí, ya no me duele tanto 
recordar esos episodios, ya los estoy dejando en el olvido. Aho-
ra sólo queda reinventarme como mujer, intentarlo de nuevo en 
la Pedagógica y llegar a ser esa educadora especial, para luchar 
incansablemente por esa población especial que tanto me 
conmueve y me emociona de una manera irracional. Y también 
mejorar la relación con mis padres y mis hermanos, para luchar 
juntos. Y sí, lo que debo hacer es resistir y no dejarme joder, 
jugarme todo por esto y nunca desfallecer.

Para terminar, quiero decirles a todas esas personas que 
han pasado por algo similar que no se rindan y luchen hasta 
el final; sonrían siempre, ahí está el secreto; y que se dejen 
morir, que no se aferran a ese cadáver. Por último, quiero 
agradecer a Anna por darme la gran oportunidad de conocer 
este bonito proyecto y contar mi historia. Infinitas gracias, 
de alguna manera escribir esto ha sido un ejercicio de catar-
sis, un ajuste de cuentas conmigo misma.  

No soy una, ni cuatro,  
soy muchas  

Anna A. Miranda, de Barcelona (Cataluña) - Colombia  

[ Autora del texto y la imagen que lo acompaña ]

Me siento… trato de escribir lo que en pedazos de papel llevo 
recopilando un par de años… Años de trabajarme, mirarme, 
limpiarme…

No soy capaz… es demasiado, no sé darle forma, no sé 
expresarlo… o me da miedo expresarlo, admitirlo, contarlo.

“Pero tú… ¿siembras?”. Esta pregunta sembró la inicia-
ción de mi camino en el Sagrado Femenino y en el —como lo 
llama mi maestra Zulma— Eco-Sangrado-Sagrado.

Ya hacía algunos meses que había botado la última com-
presa desechable, y usaba la copita de luna* desde hacía 
unos buenos años. Incluso hasta me había pasado mi última 
menstruación practicando el sangrado libre —apenas sin saber 
que eso existía— por los bosques de Palomino, en la costa al 
norte de Colombia; pero no había entrado en la reconciliación 
con mi sangre, ni en su reconocimiento como poderoso elixir 
de vida —ni nunca me había planteado la importancia de ello.

Luna Roja de Miranda Gray, mi primer temazcal, los cír-
culos de mujeres, leer, leer, leer…; recorté mis primeras toallas 
de tela artesanales, trazos de sangre emanaban de mis dedos 
cada vez que menstruaba y empecé a ofrendar mi sangre en 
lugares aledaños a Santa Rosa de Cabal —un pueblito de Risa-
ralda (Colombia)—, donde por aquel entonces habitaba. 

Mujeres, mujeres, mujeres… mi vida empezó a impregnar-
se de su magia. Se abría ante mí un camino por recorrer, con 
misión de vida incluida, esa que ahora tejo —la palabra del 

*	 También llamada copa menstrual.
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Bruja...

que aparece normalmente cuando mengua la luna, 

cuando estoy cerca de sangrar, cuando sangro… 

y tengo sueños lúcidos, visiones e intuiciones; 

cuando alquimizo medicinas y plantas; 

cuando me siento segura de mi fuerza vital poderosa, 

profunda.

Madre...

que cuida, materna y mima; 

que a menudo se olvida de maternarse a sí misma 

—y esto cuesta más de un disgusto, así que ¡pilas!—, 

que se vuelca y se preocupa, que reparte aguas aromáticas 
y recomienda plantas 

—porque nunca pierde del todo a la abuela-bruja.

Vulnerable...

a quien durante largo tiempo se le había prohibido su 
espacio; ella estuvo acallada largo rato y ahorita se 
permitió de nuevo salir, llorar y estar triste, aun sin motivo. 
Vulnerabilidad que quiere poder ser sin ser cohibida, que 
quiere derramarse sobre otro y pedir cobijo, abrazo, ayuda.

Se cansó hace algún tiempo de su deber ser fuerte 
y alegre permanente... 

Ahora ya llora cuando le apetece... ¡Ay, qué rico llorar! 
¡Cómo limpia, cómo sana!

Acorazada...

que poco a poco, día a día, va rompiendo la coraza 
y aceptando la herida;

autoCuidado y el autoConocimiento haciendo, humildemente, 
pedagogía por calles y espacios del lugar en donde me en-
cuentro; la palabra del retorno a la Madre Tierra—.

Lo primero —junto con el reconocimiento de mi sangre—, 
fue empezar a comprender mi/nuestra conexión con la Luna 
y sus fases… que hoy me convoca a hablar de las mujeres 
que me habitan. Hay múltiples maneras de narrarlas y cos-
movisiones para estudiarlas, pero hoy me apetece explicarlo 
de una manera más natural y orgánica…

Yo puedo ser todas
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Resumen de una  
vida de mujer 

Gloria Elvira García (Gegi), de Bogotá (Colombia)  

Como fui la séptima entre ocho hermanos, tuve que generar 
alguna condición que me sirviera para ser vista y reconocida. 
Además me ayudaba el hecho de que era bastante activa, 
por no decir que era un poco hiperactiva —aunque en los 
años 60 se le llamaba una niña inquieta—, y fui así, como 
ayudando a todos con las cosas que me pedían: “Gloria, 
abra la puerta. Gloria, conteste el teléfono. Gloria, súbame el 
periódico”, etc., etc. Yo siempre estaba ahí para solucionar o 
atender lo que había que hacer y a veces incluso sin que me 
lo pidieran, yo era feliz haciendo las cosas.

A diferencia de mi deseo de congratularme con todo el 
mundo haciendo cosas, a mis dos hermanas —la que me 
seguía y la menor— no les preocupaba en lo más mínimo ser 
reconocidas, o eso parecía. Con los años ellas me increparon 
por ser la causante de sus dolores de niñas, ya que espe-
cialmente mi papá me prefería por ser su Goyita —término 
cariñoso con el que me llamaba—, y realmente a ellas no las 
tenía muy en cuenta.

También era feliz acompañando a mi papá al centro de la 
ciudad los domingos, al edificio de Avianca a recoger la corres-
pondencia que le llegaba a lo que en esa época se llamaba un 
“apartado”, y caminábamos por la carrera séptima. Mi papá 
me invitaba a comer alguna cosita, hablábamos y luego regre-
sábamos a casa.

Tengo que decir que, a diferencia mis hermanos, fui la que 
mejor comunicación tuvo con mi padre; pero esto solo fue 
hasta los 19 años cuando, en un impulso de adolescencia, dije 

y ha aprendido que para que la coraza se resquebraje hace 
falta confianza, comprensión y valentía. 

Sanar duele, pero ¡qué rico se siente!

Sexual...

por harto tiempo confundida; ahora goza conCiencia, pero 
vivió mucho tiempo en un plano de demencia... ¿por su 
baja autoestima? Lastimó, la lastimaron, se equivocó, pero 
ya está limpiando.

Ahora sensual, gozadora, abierta a recibir el placer de la 
vida, que gime en orgasmos cotidianos, que experimenta y 
comparte sin las imposturas del mundo pornográfico.

Alegre payasita…

aunque a veces se le olvida. Pero, cuando recuerda, saca a 
pasear a su niña; baila, juega, ríe a carcajadas; teje con hilos 
de colores y con retazos de tela decora su vida.

Decidida 
		  Indecisa

Extravertida 
		  Introspectiva

Abuela 
		  Niña

¿Incoherente?  
No… Es que no soy una, ni cuatro... soy muchas.

Honro a todas las maestras-hermanas de camino por 
la luz, el abrazo, el acompañamiento, el apoyo y, sobre 
todo, el amor incondicional. 

Somos una; si sana una, sanamos todas.  
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muchachos, tema que superé positivamente con los años. 
Realmente sin mostrarme vanidosa, tuve admiradores desde 
pequeña, pero creo que no supe apreciar a algunos y, por 
el contrario, me fijé en otros que no me convenían. Adicio-
nalmente tuve tres amigos interesados en mí, pero en vez 
de saber manejar el asunto creo que le di muchas vueltas al 
tema, y al fin de cuentas me quedé sin ninguno.

Más adelante conocí al que fue mi primer esposo y padre 
de mi única hija. Éramos una pareja de adolescentes súper 
enamorados, pero realmente muy inmaduros ambos y, por 
obvias razones, esta relación no duró. Ya con 22 años estaba 
separada, con una bebé de 8 meses y de regreso en la casa 
de mis padres, que nos recibieron con todo su amor.

Aquí quiero hacer un recuento de un episodio difícil en 
mi vida. Como ya había contado, siempre colaboré con mis 
hermanas mayores en el cuidado de sus hijos, incluso lavé 
los pañales de mi primer sobrino y, cuando me necesitaron, 
allí estaba ayudando en el cuidado de los pequeños, siempre 
me han gustado. Pues resulta que cuando mi hija iba a nacer 
estábamos viviendo en otra ciudad y mi esposo decidió que 
para el nacimiento —que él quiso fuera en esa ciudad— vinie-
ran a acompañarnos mi suegra, su esposo y la mamá de ella; 
así que no había cupo para nadie de mi familia. Entonces 
nace mi hija —que se demoró un poco en nacer—, y llega a 
brindarnos esta alegría. Pero como ellos no habían podido 
hacer turismo deciden, al día siguiente del nacimiento, irse 
de compras, y me dejan sola con la niña. Pues resulta que 
llega una enfermera y me dice que tiene que llevársela para 
hacerle unas pruebas. Esto pasó en la mañana, y eran las 
tres de la tarde y no me la traían. Yo empecé a molestar 
hasta que logré que me la trajeran. Me le habían sacado 
sangre y me la entregaron con la ropita manchada de rojo 
—tenían que ver su tipo de sangre porque era distinto al 
mío—. Pero lo que quiero contar es que, teniendo una familia 

que me había casado, y me fui a vivir con mi novio, quien 
más adelante se convertiría en el padre de mi única hija.

Mi padre, un santandereano criado en Medellín con princi-
pios y valores católicos conservadores muy arraigados, con los 
años —como él mismo dijo— tuvo que aceptar muchas cosas, 
entre otras, que su niña preferida se le fuera de la casa a muy 
tierna edad y habiendo mentido acerca de su matrimonio.

Pero quiero hacer énfasis en los gratos momentos a su 
lado. Cuando me sucedía alguna cosa, en el colegio o con mis 
hermanos, mis primos, etc., siempre iba a buscarlo a su habi-
tación, donde nunca hubo televisión, pero en cambio estaba 
su silla con su lámpara y algún libro que estaba leyendo en 
ese momento. Qué buen ejemplo nos dio; no sé por qué en el 
camino fuimos perdiendo el hábito de la lectura. Entonces yo 
me sentaba en el borde de su cama —porque mis padres nun-
ca tuvieron cama doble, sino dos camas sencillas unidas—, 
y le decía que si lo podía interrumpir para contarle lo que 
me estaba pasando. Siempre encontraba en sus opiniones y 
consejos la solución a mis inquietudes.

Tardaría muchos años en entender que mi madre sentía 
un poco de celos por la excelente comunicación que nosotros 
manejábamos, y por los espacios que mi padre compartía 
conmigo y que deberían ser para ella, pero la atención de los 
otros hijos no se lo permitía.

Tuve una niñez muy feliz, pues ya las hermanas mayores 
trabajaban y le bajaban un poco la tensión a la familia en lo 
relativo a la manutención del hogar. Vivíamos en un barrio 
muy residencial, donde compartíamos con vecinos y amigos 
los juegos en la calle; hasta que a un vecino lo cogió un carro 
cuando jugábamos a “la Lleva” y tuvieron que enyesarle 
una pierna, y ahí se nos acabó nuestro plan principal por las 
tardes después de las tareas y los fines de semana. Estudié 
en colegios solo para mujeres, y en mi casa éramos siete, 
así que era un poco tímida en mi comportamiento con los 
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vivir a ese apartamento sola con mi hija. Fue muy difícil esa 
primera noche, porque me hice consciente de que a partir de 
ese momento yo debería ver por mi hija y por mí. No pude 
dormir de pensar en la responsabilidad tan grande que tenía.

Más adelante conocí a un hombre que era menor que yo, 
pero me motivó y enamoró que era bastante emprendedor 
y ambicioso. Lamentablemente, su inmadurez no permitió 
que nuestra relación fuera lo suficientemente duradera y un 
embarazo extramatrimonial fue el detonante para la finali-
zación de esta relación. Fue muy duro; ya estaba yo en los 
40 años, cuando te crees la reina del mundo, profesional 
y físicamente, y recibes semejante golpe emocional a tu 
autoestima. Tenaz. Lo peor de todo es que, haciendo honor 
al adagio popular de que un “clavo saca otro clavo”, muy 
rápido me embarqué en otra lamentable relación.

Entre tanto, yo había mandado a mi hija a perfeccionar su 
inglés, pues yo nunca logré aprenderlo y me parecía muy im-
portante. Claro que más tarde mi hija vio ese viaje más como 
que yo estaba tratando de deshacerme de ella —dicho por 
ella misma—. Tristes situaciones; no fue una buena expe-
riencia para ella, volvió antes de tiempo y con problemas de 
adicción, y yo ya me había organizado con el personaje de 
turno. Época difícil, pero gracias a Dios tuvo un buen final; 
mi hija logró superarlo y entrar a su universidad y yo acabé 
la relación con ese personaje.

Volvimos solas a nuestra casa donde éramos felices. 
Además fue un tiempo muy agradable porque compartimos 
nuestra casa con una hermana y su familia, que vivían mo-
mentos complicados, pero nuestra convivencia fue excelente. 
Como queremos a esta familia —que más tarde por distintos 
motivos se separó—, sus hijos fueron los pares de mi hija, por 
lo que siempre han estado en nuestro corazón. 

Luego de un tiempo en que tuvimos oportunidad de vivir de 
nuevo juntas, y también separadas, por temas de estudio o de 

tan numerosa que hubiera estado acompañándome, fue el 
día en que me he sentido más sola en toda mi vida. Cada vez 
que cuento esto me sirve de catarsis porque lo recuerdo, y 
fue hace 37 años y aún me duele. 

Difícil para mis padres —que ya habían criado ocho hijos 
y casado a la mayoría— tener que volver a empezar de nue-
vo, pues yo no quería ser una carga y me había propuesto 
estudiar y trabajar. Ya era educadora de preescolar, y pen-
sando en la gran responsabilidad que era hacerme cargo de 
una niña, emprendí mis nuevos compromisos. Pero esto hacía 
que no compartiera casi con mi pequeña.

Finalmente también era una jovencita queriendo rehacer 
su vida y eso busqué con el tiempo. Conocí un personaje 
muy importante en mi vida, que fue quien me empujó a 
estudiar de nuevo y me ayudó mucho en esos comienzos. 
Lamentablemente, por dificultades laborales, su situación 
económica se vio desmejorada, y un poco su depresión y su 
desánimo terminaron nuestra ilusión.

Quiero en este punto hacer un reconocimiento a esa 
persona, un hombre de extracción humilde, incluso nacido en 
ciudad pequeña, que se vino a la capital a buscar horizontes 
y un futuro. Y aunque tuvo muchas dificultades, luego pudo 
realizarse profesionalmente. Hoy vive en Canadá, está ca-
sado y tiene dos hijos. Pero lo más importante fue cómo me 
apoyó en mi objetivo de estudiar más para hacerme profesio-
nal y poder tener un mejor ingreso, teniendo en cuenta que 
ya debería hacerme cargo de mi hija, porque aunque el papá 
en algo ayudaba, no era lo que yo esperaba para ella.

Así trabajé y estudié duro, fui ahorrando y con el tiempo 
tuve para la cuota inicial de un apartamento pequeño y en 
esa me embarqué. Entonces, cuando mi hija tenía 7 años, mis 
padres vendieron su casa y se fueron a vivir a un apartamen-
to. Yo, quien ayudé en ese cambio, también entendí que era 
el momento de desprenderme de la casa paterna y me fui a 
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La ermitaña  
Angélica Rocha (Fata), de Bogotá (Colombia)  

Ella ha estado siempre, de manera implícita, en mi 
existencia; desde el momento en que fui una semilla, mi “yo 
ermitaña” ha estado ahí, tras bambalinas, susurrándome, 
recordándome que también existe…

Me acompañó todo el tiempo mientras estuve en el 
vientre de mi mamá, nació de fragmentos de mi madre, de 
mi padre, de mis abuelas, de mis abuelos y de todos mis 
ancestros; llegó con el miedo de no querer ser de todos ellos, 
se configuró a ella misma con la apariencia de una sombra, 
con una pizca de vergüenza y al mismo tiempo de rabia, una 
rabia de existir en un mundo en el que te dicen que si estas 
solo no eres nadie.

Cuando tenía 3 años estuvo ahí, durante las tardes en 
unos escalones de piedra; a los 7, cuando conocí la palabra 
rechazo; a los 12, cuando no comprendía las conversaciones 
de la gente; a mis 14, cuando intentaba huir de la realidad; 
y a los 16 me perseguía jugando a ser adulta. Y aunque ella 
siempre estuvo presente, se podría decir que yo lograba 
ignorarla con cierta facilidad, corriendo detrás de percep-
ciones ajenas, saturando mi tiempo entre una cosa y otra, 
envenenando mi cuerpo con sensaciones que solo dilataban 
mi verdad. 

Y así, fácilmente transcurrieron los años. Ella siempre 
estuvo ahí, taciturna, muy paciente, esperando, esperan-
do y yo siempre ignorándola; incluso en los momentos en 
que más la sentía, corría y escapaba de manera absurda, 
llenándome de gente, de romances inventados, de oficios, 
de modas, de responsabilidades ajenas, de vicios, ideas, 
discordias, e incluso llegué a entregar mi autonomía, mi 
libertad, todo. Todo con tal de no escuchar el eco de ella 

parejas, mi hija estudió y se convirtió en una maravillosa aboga-
da. Logramos recomponer nuestra relación, o eso creo, y ahora 
tenemos juntas una motivación: su pequeño hijo.

En cuanto a mí, conocí a otra persona que, aunque no 
cumplía las expectativas a nivel económico, laboral y físico 
para mi familia, a mí sí me logró conquistar. Es un hombre 
mayor, muy alegre y jovial, buen conversador, y una persona 
respetuosa y amable. Con el tiempo fue ganándose el cariño 
de la familia y ahora todos lo quieren y aceptan como es.

Logré una pensión anticipada con el banco en el que 
trabajé los últimos quince años laborales de mi vida produc-
tiva. A cambio, ofrecí —y he cumplido— destinar parte de mi 
tiempo y recursos para apoyar entidades sin ánimo de lucro. 
Es así como en la actualidad formo parte de asociaciones 
para adultos mayores, una cooperativa, y una fundación que 
tiene un jardín infantil con 108 niños pequeños. 

Hoy me siento tranquila, porque cuando uno ya recibe 
una pensión de por vida, la paz y la tranquilidad que se sien-
ten son deliciosas. Así que, de una forma organizada, se pue-
de vivir cómodamente, sin lujos, pero sin grandes falencias.

Dentro de las cosas que sí he hecho, y en la que me he 
gastado los ahorritos y otras platicas, está viajar. Realmente 
me encanta y se puede decir que he viajado por más de cuatro 
continentes visitando algunos de sus países. Con mi esposo 
tratamos de organizar algún destino, preferiblemente nuevo, 
cada año si se puede. El viajar definitivamente le da al ser 
humano una visión más global del mundo, sus costumbres, su 
organización, su alimentación y también sus dificultades. 

La vida es muy larga, y contarla en detalle puede hacerse 
en forma muy descriptiva y larga, o muy resumida y corta. 
Creo que esta última fue por la yo opté y espero sea de su 
agrado. Y un resumen: si una pareja no te sirve, búscate otra. 
Yo estoy en mi cuarto matrimonio y ya llevamos juntos 15 años 
felices, y espero que sea hasta que la muerte nos separe.  
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dentro de mí, ese silencio profundo y ensordecedor que por 
momentos necesitaba transmitirme. 

Podría decirse que durante muchos años fue una gue-
rra fría, un rechazo violento y auto infligido que impuso 
mi “yo bullicio”, mi “yo mundana” con mi “yo ermitaña”…; 
de forma insensata una parte de mí —profunda y muy 
inconsciente— no quería, se rehusaba, como si se tratara de 
una competencia donde fracasar era sinónimo de estar en 
silencio y en sol-edad. 

Entonces me encargué de construir un muro de miedo 
a ser solitaria y a no tener nada que escuchar más que mi 
propia voz. Y por supuesto, encontré siempre lo que buscaba, 
relaciones tóxicas, amistades banales, hogares sin espíritu, 
escasez de corazón. Me alimenté de la expectativa, de la 
idealización ingenua, pensaba que el silencio se acababa con 
el amor y algunas veces intenté opacarlo con sexo. 

Así, lentamente, empezó la advertencia. Esta ermita-
ña se había cansado de estar encerrada, enjaulada y en 
aislamiento por tanto tiempo; entendió que si no hacía algo 
radical no iba a poder ser escuchada, llevaba demasiado 
tiempo callando y no podía más. Se enfermaron mi mente 
y mi espíritu, se apagó toda la capacidad de ver luz en mis 
ojos y mis sentidos estaban completamente adormecidos. 
Empezó un combate conmigo misma y yo aún no entendía 
que era conmigo el problema.

De repente, no hubo palabra, fe, sabor, contacto, imagen, 
sonido, abrazo, pastilla, sueño, cigarrillo, ducha, libro, traba-
jo, gato, medias, canción, amigo, nada..., no hubo nada que 
detuviera el silencio dentro de mí. Aquella ermitaña tenía mi-
les de cosas por decir y otras por reclamar; ya no hubo ruido 
suficiente, ni personas, ni situaciones. Todo en mi existencia 
se puso en pausa, y no logré encontrar más escapatoria. Ella 
invocó a lo más profundo de mi corazón y al cielo mismo 
reclamando que no podía estar más tiempo siendo ignorada. 

Ella y todas mis facetas sabíamos que si no la abrazábamos 
y escuchábamos seguiríamos estancadas.

Qué difícil fue aprender a escuchar el silencio, que tarea 
tan ardua fue observarme y lograr estar en paz, sin recrimi-
naciones ni acusaciones, con un poco de compasión y pidién-
dome perdón a mí misma. Qué vergonzoso fue darme cuenta 
de hasta dónde llegué y cuánta violencia permití, solo por 
escapar de mí misma.

Tengo que aceptar que llegó a ser aterrador. En algunos 
instantes esta ermitaña se vestía de fantasma y hacía rui-
dos en mi casa, me asustaba por las noches, me despertaba 
gritando y llena de sudor, con una angustia inmensa; sentía el 
corazón adolorido todo el tiempo y mis ojos no se cansaban 
de llorar; ella tenía mucho por decir y no encontraba palabras, 
solo caos. Otras veces se vistió de niña, de anciana, de aman-
te, de loba y me recordó aquella magia que habita en mí; me 
recordó que no necesitaba nada de afuera porque adentro 
tenía todo un universo cubierto de polvo, un listado de sueños 
postergados, de motivos para ser feliz y agradecida, y una fe 
invencible que podía hacerme mover por sí misma.

Qué lento y dispendioso fue conquistarme de nuevo, 
me encontré bailando desnuda en medio de un aguacero, 
hablándole a una abuela roca junto a un río; pasé días en si-
lencio profundo; mi cuerpo me obligó a ayunar; lloré sentada 
en loto intentando poner en blanco mi mente; le hablé al ta-
baco, a la sábila y a todas las plantas, preguntándoles cuánto 
tiempo más debía pasar así; contemplé atardeceres como 
si no existiera afán o mañana, y me detuve a observar cada 
uno de los dedos de mis manos y mis pies. Grité llena de 
histeria algunas veces y otras tantas renegué porque sentía 
que estaba tardando demasiado en despertarme del letargo, 
me sentí loca, desvariando y sin cordura... Sí, enloquecí un 
poco en el camino, y verme al espejo... qué difícil era verme 
al espejo sin sentir vergüenza; la sensación de saberme infiel 
a mí misma me opacaba la mirada.
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Despacio, muy despacio, lento fue todo aquello. Mi ermi-
taña de paso necesitaba que aprendiera a ser paciente. Fue 
como volver a empezar, como aprender a caminar, aprender 
a estar en quietud, callar mi mente del ruido ensordecedor, 
enmudecer mi capacidad de opinar, criticar e incluso de ofen-
der. Fue como sacarla de un coma profundo, de una amnesia 
intensa, el llanto se fue poco a poco como si no quisiera irse, 
y ese peso en la espalda se desvaneció por fin. 

Con el paso del tiempo comprendí algunas cosas y ella 
también, se fortaleció mi carácter y el de ella también, 
aprendí a ser amorosa y algo coqueta conmigo misma, ma-
duró mi capacidad de decir NO, y de repente ella también 
un buen día decidió decirme a mí y a todas mis facetas que 
huíamos de ella: NO.

Hoy camino con ella de la mano; no le huyo ni la escondo, 
al contrario, algunas veces la pavoneo en frente de otros, sin 
pena ni miedo; de tanto en tanto, aparto una cita e incluso 
un día entero —o varios— sólo para mi “yo ermitaña”. Vamos 
al cine, nos damos un baño de hierbas, caminamos por toda 
la carrera séptima o nos comemos un helado, la abrazo los 
domingos en la mañana e incluso hay días en que no hay 
palabras que decir, no hay diálogo, solo un silencio entre 
ambas que me llena de paz y me recuerda lo esencial. Ese 
silencio que tanto me costó aceptar, que hace parte de mí, 
que necesito para recordarme, para recapitular, para dialo-
gar y reconfigurar, un silencio tan sano y necesario como el 
ruido del mundo que nos rodea cada día.

Esta es la historia de una de las tantas mujeres que ha-
bitan dentro de mí. Es un fragmento pequeño de la historia 
de emancipación de mi propio ser y de los enfrentamientos 
personales que algunas veces debemos asumir. Y ¿tú? ¿Ya te 
hablaste honesta y desnuda frente al espejo? ¿No hay miedos 
o conversaciones internas que estés ignorando o postergan-
do? ¿Te has escuchado? ¿Ya decidiste saber quién eres?  

Reflexiones  
Sobre contar nuestra historia  

y lo que cargamos en ella

Imagen: Diana María Murguía

Ser nosotras mismas hace que acabemos exiliadas por 
muchos otros. Sin embargo, cumplir con lo que otros 

quieren nos causa exiliarnos de nosotras mismas.

Clarissa Pinkola Estés
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El hogar del espíritu 
femenino  

Luisa Alejandra Olaya Ch.  
(El vuelo del capullo), de Bogotá (Colombia)  

Cuando el espíritu sale de casa —cuando eso inevitablemente 
sucede— y se abandonan la luz y el calor tranquilo que 
el hogar brinda a ese espíritu, él se va, se va a ese mundo 
nublado, oscuro y sin nombres ni sentido; se encierra, él, 
el espíritu divino, en la cárcel de los mundos creados por 
la mente inquieta y autodespiadada, esos mundos que no 
alientan y hacen llorar el alma. Por eso hay que volver, 
regresar consigo, regresar al propio amor, al corazón, a su 
latir pasivo y sano, regresar al sentir, al sentirse de nuevo, 
a aceptar, a dejar ir la invasión de desesperanza y crear 
comienzos día a día que edifican. 

Hay que regresar, y regresar a casa es verse, acompañar-
se con ese abrigo propio amoroso, sin juzgarse, sin lastimar-
se. Regresar es conocerse, enmendar y continuar, dejando 
los miedos en manos del fuego, del gran poder del fuego y 
su luz, esa luz que es el camino para limpiar y volar, para 
emprender y no desfallecer. 

Hay que volver al corazón, a lo profundo de él, quererlo y 
compadecerlo; hay que volver para resolver, para perdonarse, 
para encontrarse, ver la paz de la que luego emanará magia, 
la paz que protege ese ser sensible, dócil y puro, imperfecto 
pero perfecto. Hay que volver, volver para enmendar y así 
poder soñar, imaginar y tejer horizontes claros, coloridos y 
fuertes, recogerse, envolverse en la luz violeta de protección 
y confianza; hay que regresar, regresar y perseverar, en el 
tiempo y espacio que el espíritu andante y torpe guíe, para 
actuar cuando el interior del corazón lo designe. Ese será el 

tiempo de estar, de escuchar, de ver y aprender, de observar-
se y enseñarse, para entenderse y volar; ese será el tiempo 
que el hogar del cuerpo y el alma regalen para permitirse 
fluir, para que el espíritu herido y confuso regrese a la calma, 
esos tiempos que van y vuelven como las mariposas guías de 
las montañas, como los traviesos y fluctuantes sentimientos.

Hay que regresar, para encontrar la armonía, la bella 
armonía que es el camino para sembrar y recoger, el camino 
para estar, aquí o allá, aquí y ahora, siempre, estar.  

Imagen: Diana María Murguía. Arte Menstrual
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El relato autobiográfico  
La Bullisucia, de Bogotá (Colombia)  

¿Somos lo que contamos de nosotras mismas o somos en 
la medida en que nos sabemos/podemos contar? Creo que 
nunca antes como ahora nos hemos contado tanto a través 
de nuestros propios relatos. Esto no es nuevo, la humanidad 
ha encarnado diferentes ficciones, desde las políticas, 
las económicas, las históricas y —cómo no— las sociales, 
culturales y artísticas. Estas últimas las más visibles, las más 
exhibibles como ficción. Sin embargo, todas ficción; pero 
atención: son ficción en tanto invención, no en tanto lo fingido. 

Quizás nunca antes como ahora hemos sido artífices de 
esa ficción. La causa directa de ese relato, condición inma-
nente de nuestra humanidad. Las autoras de una narrativa 
que exhibimos sin pudor ni condescendencia en los escenarios 
que hemos construido para ello. Un estilo de vida, un logro o 
un fracaso, un ser o estar aquí o allá, con este o aquel, contigo 
o sin ti. Exhibimos lo que comemos o lo que hemos dejado de 
comer; lo que enfermamos y, en el mejor de los casos, lo que 
sanamos; lo que hemos encontrado y lo que hemos perdido, 
incluso, a quienes hemos perdido; lo que vemos, lo que escu-
chamos, hasta lo que callamos. ¡Lo exhibimos todo! Incluso no 
tener una presencia es también una manera de posicionarse, 
de decirse y no decirse en la ausencia. De cualquier manera, 
todo acto en las redes sociales o fuera de ellas termina siendo 
un modo de contarse. 

A veces me pregunto si lo que vivimos puede ser expe-
rimentado sin la necesidad de ser nominado, etiquetado, 
posteado, publicado, republicado. Nuestra memoria ya no 
nos pertenece. Hasta Facebook ha empezado a reciclar 
nuestros recuerdos. A algunas les cuesta ver su rostro sin el 
filtro de Instagram; disfrutar de algo sin necesidad de verlo a 

través de una pantalla a la vez que se retransmite; calmar la 
ansiedad de estarnos enterando de todo y nada mientras el 
dedo se desliza; experimentar un momento sin que sea parte 
de una instantánea, pero no espontánea. He visto personas 
perderse un atardecer mientras repiten una y otra vez la foto 
que les permitirá verse espontáneos —tanto como les sea 
posible— en medio de ese atardecer del que solo les quedará 
la zozobra del número de likes obtenidos.

Hoy en día queremos vivir momentos inolvidables que 
pasen a la memoria colectiva, que hagan parte de una 
“historia” que no durará más de 24 horas y, en ese afán de 
inmortalizarlo todo, se nos escapa la vida; pero —eso sí— la 
registramos, la enmarcamos en la pantalla que ya parece 
universal. Todas bajo el mismo ángulo, el mismo encuadre, 
la misma paleta de colores, los mismos gestos, la misma 
mueca. No solo nos estamos perdiendo del atardecer: se 
nos está perdiendo la vida. Hay quienes incluso pierden 
—literalmente— la vida y, lo que es peor, nos da risa retrans-
mitir esa pérdida de visión, nuestra falta de perspectiva.

Qué gran paradoja que, siendo tan artífices del artificio 
que todas nos encargamos de viralizar, nos cueste tanto ser 
autoras de nuestra propia vida. Quizá este volver sobre un 
relato autobiográfico que se está escribiendo para ser leído, 
nos interpele acerca de aquello sobre lo cual queremos ser 
autoras, qué línea argumental estamos viviendo y qué voz 
estamos dispuestas a elevar. En suma, qué mujeres de las 
que nos habitan estamos dispuestas a encarnar/encarar 
y poner al descubierto. Nunca antes como ahora estamos 
siendo autoras de nuestra vida y, sin saberlo, hemos olvi-
dado distinguir entre fingir y vivir la ficción que nos hemos 
creado de nosotras mismas. 

A veces ese relato autobiográfico obedece a las expecta-
tivas que creemos que los demás tienen sobre nosotras, ex-
pectativas que suelen ser una simple proyección de nuestros 
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propios miedos o autoexigencias. Otras veces, nos obligamos 
a vivir un relato que fuimos forjando con el pasar de los 
años, pero que no nos produce más que desencanto. Nos 
aferramos tanto a una versión de cómo debía desarrollarse 
la historia que nos cuesta trabajo renunciar a cualquiera de 
los papeles que decidimos asumir. Sublimamos en lo social-
mente aceptado nuestros deseos y sueños más genuinos; las 
pulsiones y placeres están siendo comandados por el peso de 
la autoridad que le hemos delegado a nuestra racionalidad 
desenfrenada. Nos hemos perdido a sí mismas en el mar de 
relatos taquilleros, tanto que nos hemos olvidado de saber 
quiénes somos, qué nos ilusiona o qué nos quita el sueño. 

Por eso, preguntarse acerca de las mujeres que me 
habitan implica ir al origen del relato. Supone indagar sobre 
quién es la autora de mi autobiografía o quién quiero llegar 
a ser. Cuál es su historia o cuál quiero que sea. Ahora mis-
mo estoy en un punto muerto, en uno sin retorno, en uno de 
renuncia, de empezar en una página nueva, de aceptar que 
nunca se parte de cero; que sin importar cuán lejos o cerca 
esté de darle un giro a mi vida, yo soy la única que conoce 
el grado exacto en el que esto será posible. Cuánto de esto 
sea verdad o ficción solo está en mis manos, en las tuyas, 
en la de cada una de nosotras. Por lo pronto, yo me declaro 
en estado de renuncia permanente al papel de víctima, al de 
perfeccionista, al de saber con claridad cuál es el rumbo de 
mi vida, al de tenerlo todo bajo control, al de villana y única 
saboteadora de ese rumbo, renuncio incluso a obligarme 
a vivir lo que una vez creí que eran mis sueños. A lo único 
que no renuncio —aunque a veces me cueste lidiar con ello 
porque se ha vuelto mi mayor aprendizaje— es a tomar el 
riesgo de ser yo misma. ¿Estarías dispuesta a tomar el mis-
mo riesgo?  

Las mujeres de mi vida,  
las mujeres en mi vida  

Marcela Rodríguez Pinzón (Demar), de Bogotá (Colombia)  

En un trayecto triste recordé ese cliché que persiste década 
tras década y marca las historias de las mujeres, nuestras 
vidas: “Detrás de todo gran hombre hay una gran mujer”, 
y casi inmediatamente pensé: “Detrás de toda gran mujer 
no necesariamente hay un hombre (ni grande ni pequeño); 
en cambio, hay otras mujeres”. A su vez, varias imágenes 
matemáticas describen las relaciones que establecemos 
cotidianamente con los hombres, un conjunto A y un 
conjunto B que se superponen, intersectan o separan. Esta 
imagen dialoga con el cliché que recordé y seguramente 
con otros de los tantos que reproducen los estereotipos 
y roles tradicionales de género. Quisiera profundizar 
específicamente en un escenario donde se tejen dichas 
relaciones: las familias, algunas familias. 

En algunas familias su-
cede que detrás de ese gran 
padre de familia, hay una 
madre de familia, una mujer 
que ha asumido algunos cos-
tos con su vida misma, con 
su cuerpo. Puede que detrás 
de un padre de familia irres-
ponsable o frustrado haya 
una madre que también asu-
ma muchos costos por acción 
u omisión. Entonces esa 
gran mujer es la que gira en 
torno a la realización de un 
hombre, o la que “sacrifica” 

Cantinera. Leslie Fernanda Salazar
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sus sueños y planes de vida con tal de que el hombre al que 
ama los realice. Esas mujeres existen hoy, entre otras razones, 
porque la sanción social que acarrea la transgresión a una 
institución tan “sagrada” como la familia es altísima. 

La familia, esa histórica institución patriarcal, está en cri-
sis. No solo cambia permanentemente, sino que está enferma 
y —como nuestro sistema de salud— se la atiende con pa-
liativos. Muestra de ello es que reproducimos las conductas 
disfuncionales de nuestros padres y madres, a veces simultá-
neamente, e incluso de nuestr_s ancestr_s. Por naturaleza las 
familias son imperfectas, igual que quienes las conformamos. 
Sin embargo, los costos para mantenerlas unidas, vigentes y 
activas son distintos para ellos y para nosotras. La pregunta 
es: ¿vale la pena? 

Con esto no quiero decir que la familia deba defenderse 
o destruirse como sea, puesto que más allá de esta visión 
dicotómica que limita una lectura acorde con las realidades, 
dinámicas y situaciones que vivenciamos día a día, es nece-
sario cuestionar con el útero —en nuestro caso— su sentido 
social y político. Antes no era una de mis certezas conscientes, 
pero hoy reconozco, acepto y celebro que ningún ser humano 
esté en capacidad de atender todas las expectativas de otro 
ser humano, por lo tanto es insostenible una apuesta como 
esta. Pero aún así, decidir por acción u omisión conformar 
una familia implica un pacto tácito que incluye abnegación, 
resignación, fidelidad, compromiso, amor eterno o hasta que 
la muerte nos separe…, con casamiento o arrejuntamiento. Se 
trata de un contrato que firman las partes cuando ninguna 
de ellas puede cumplir todos los días y por siempre con las 
obligaciones generales y específicas allí establecidas.

Nos corresponde continuar desvirtuando las creencias fal-
sas y los mitos asociados con los cuentos de hadas, príncipes 
azules disfrazados de animales desagradables o monstruos, 
princesas rosadas que necesitan que las salven, cuentos que 
omiten el desenlace y el final después del inicio que termina 

en la frase: “Y fueron felices para siempre”. Hace poco una 
profesional mencionó en un conversatorio una frase que no 
olvido: “Cada familia vive una tragedia, cada persona tiene 
su propia tragedia familiar”. 

¿Cómo desvirtuamos estos mandatos poderosos? Estable-
cer acuerdos realistas y equitativos que recreen otras formas 
de relacionarnos con quienes formamos lazos irreversibles es 
necesario. Pero esto requiere del concurso de los hombres, la 
pérdida de privilegios, la redistribución efectiva de las labores 
domésticas y de cuidado, el reconocimiento en la práctica de 
la igualdad de las mujeres —no solo jurídica—, el no ejerci-
cio de violencias contra las mujeres en razón al ejercicio de 
la autonomía sobre sus cuerpos y la toma de decisiones que 
transgreden los estereotipos y roles tradicionales de género, la 
erradicación de discriminaciones, exclusiones y subordinacio-
nes simbólicas y concretas…, incluso la extinción del patriarca-
do. Encontrarnos entonces con otras mujeres y confabularnos 
para gestar, parir, amamantar y criar proyectos emancipadores 
y libertarios constituye una alternativa transformadora para 
nosotras, ellas y ellos simultáneamente. También la materni-
dad debería constituir un proyecto emancipador y libertario; 
al fin y al cabo, de eso depende que los ciclos viciosos y opre-
sores contra las mujeres se interrumpan y transmuten. 

Esta reflexión es de una mujer profesional, madre, en 
proceso de revisión de la familia que conformó hace aproxi-
madamente una década, integrante de una colektiva*, hija 
de una feminista espontánea, feminista artesanal y aprendiz 
de muchas maestras que la vida encuentra en el camino, una 
urdimbre donde otras mujeres no compiten entre ellas, pero 
donde competimos con los hombres. Existen otras urdimbres, 
tantas como mujeres, y yo comparto sobre aquella donde me 
tejo cotidianamente.  

*	 La autora usa el término colektiva para resignificar el género 
del término y reivindicar lo considerado marginal simboliza-
do en el escaso uso de la letra k para el idioma español.
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Instantes  
de Vida  
Historias dentro de la historia  

Imagen: Diana María Murguía. Arte Menstrual

Actúo con deliberación  
y sin miedo 
a nada.

Audre Lorde,  
fragmento del poema día de año nuevo

Esa mochila sin resolver 
Lucrecia Demingue (Lucre),  

de Bahía Blanca (Argentina) y buena parte del mundo 

Empecé a querer acomodar todo a las 10 am.

La cantidad de vueltas que una persona puede dar cuando tie-
ne que hacer algo que cree que no puede hacer, son infinitas. Siem-
pre creo que tengo cuatro cosas y terminan siendo cuatro billones. 
Sinceramente, no sé cómo se acumulan. Pero están. Y hay que 
meterlas en una mochila que nunca es una. Son dos, y una valija, 
y otra más chiquita, y un bolsito pequeñito para los papeles, y las 
llaves y las cosas del baño y la cocina y su puta madre... y por últi-
mo terminan bolsas y almohadas colgadas y atadas a las mochilas.

Y miraba las cosas y miraba las mochilas.

Paró de llover. ¡Genial! Me voy a la biblioteca a devolver libros, 
y la despedida con la bibliotecaria dura hora y media aproximada-
mente. Por las dudas paso por el banco y, ya que estoy, voy a hacer 
aquel trámite del teléfono que nunca hice en seis meses... No. 
Basta. Tengo que volver y enfrentar a las cosas y a las mochilas. 

Me cae justo el mensaje de una amiga que me imagina pu-
teando. Ni que me conociera. Me río de los mensajes de otras 
amigas y después me cuelgo por teléfono otra media horita pla-
neando un reencuentro mañana a la noche.

Siento que no llego más. Igual la hora voló. Puse música al 
palo y metí todo como pude. Quedó para el orto, pero quedó. A 
todo esto me di cuenta que ni comí. Tengo un nudo que no sé si 
está en la glotis, el pecho, la panza, o sube y baja como le da la 
gana. Da igual, la nerviosidad siempre te matará por dentro. 

Me acabo de sentar, café con leche en mano. Estoy esperando 
que me vengan a buscar para ir a Palma. Me acabo de despedir 
de dos compañeros de piso y de trabajo que fueron geniales. 
Odio las despedidas. Soy muy mala para todo esto. Hay situa-
ciones que, parece, siempre me van a desbordar. Qué heavys me 
resultan los finales. Incluso, hasta los más deseados.  
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Las piedras eran cada vez más grandes, las lanzaba con 
más fuerza tratando de llegar más lejos.

―¡No sé por qué se me tuvo que ocurrir jugar al 
monstruo del pantano! ―sus ojos se llenaron de lágrimas 
mientras arrojaba con rabia una piedra grande que, en vez 
de rebotar y hacer ondas, rompió la superficie del agua con 
violencia―.Me haces falta, Annie. Me hace falta escucharte.

Ella desdibujó de su cara la sonrisa y volvió su mirada 
hacia el punto fijo, al terreno cenagoso que había en una de 
las orillas del lago.

El revoltijo que causó la caída de la piedra finalmente se 
desvaneció, y apareció de nuevo el reflejo en el agua. Sólo su 
imagen se hizo visible, la de su hermana se había ido.  

Imagen: Diana María Murguía

Ondas en el oído  
Eliana Paola Castillo Parra  

(Eli Pao), de Bogotá (Colombia)  

Por mucho tiempo no recordaba ese episodio, pero al hablar 
de la infancia fueron llegando las imágenes. Sentada en el 
suelo del comedor de la casa, aquella en la que de chicos 
jugaron, estudiaron, rieron y lloraron, esa que llena su 
corazón de nostalgia.

―Las escondidas siempre fueron tu juego favorito―, 
le dijo con los ojos fijos en el suelo.

Ella permaneció en silencio, inmóvil detrás de él sin 
siquiera mirarlo. Se mantenía firme, apenas contemplando 
algún punto a lo lejos.

―¿Recuerdas que de niños, cada vez que pudiéramos, con 
Diana, Carlos y Diego, permanecíamos horas y horas bus-
cándonos, gritando por toda la casa, hasta que Betty o mamá 
se enfadaban con nosotros y nos obligaban a detener nuestro 
delirio? ―se sonrió―. Jugábamos Caucho, Policías y Ladro-
nes, Stop, la Lleva, Tarrito, Piquis, tirando piedritas a ver quién 
llegaba más lejos. Siempre fuiste la campeona ―dijo, lanzando 
una piedra y siguiendo el trayecto de las ondas con su mirada.

Ella, con la misma sonrisa y aún en silencio, siguió tam-
bién el recorrido de la piedra, onda tras onda.

―¿Recuerdas que amábamos nadar hasta la plataforma 
de madera para después quedarnos acostados de cara al sol? 
―aseguró con una nueva sonrisa.

―Y, ¿recuerdas que jugábamos a atrapar ranas y lagartijas? 
Ahí sí te ganaba yo, era el campeón ―sonrió una vez más.

Con cada recuerdo tiraba una nueva piedra para seguir 
las ondas con su mirada. Ella con una sonrisa fija hacía lo 
mismo una y otra vez.
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Miedo a una piel 
desconocida  

Alexandra X. Gómez (Oriana), de Bogotá (Colombia)  

—¡Dame más, dame más! Respira, respira... ¡otro más!— me 
decía en la fricción de nuestros sexos. Mientras el ritmo 
cardiaco iba en aumento, mi vagina se abría, los pezones se 
endurecían, el sudor aparecía en todo el cuerpo. Excitada, 
explotaba un orgasmo tras otro; al instante cada uno era 
bautizado con un número y él llevaba las cuentas. 

La última vez que supe de él fue a través de un mensaje 
suyo: —No me esperes, no tengo dinero para viajar—. Le 
había comprado unos tiquetes aéreos a él y a su hija para 
pasar un fin de semana en Cali. Aunque insistí en asumir 
con cariño todos los costos del viaje para que estuviéramos 
juntos, se negó y desapareció. Lloré por varios meses hasta 
convertir esta sensación en nostalgia.

El recuerdo de la piel, las contracciones rítmicas profun-
das de éxtasis, mi deseo reprimido, hicieron que lo buscara 
seis meses después. Ese encuentro fue la resurrección, ha-
bitando nuevamente su cama, amando su olor, combinando 
líquidos esenciales para el elixir de nuestro propio perfume 
de cuerpos desnudos. Ese momento era lo único que me 
pertenecía.

Aumentó la intensidad de los orgasmos, descubrí pos-
turas sexuales que resultaban muy cómodas, al ser él muy 
diestro en el manejo de almohadas —una debajo de la pelvis, 
por ejemplo, cambia el ángulo de penetración generando más 
profundidad—. Entré al juego del espejo y la fascinación por 
espiar, mirarnos y ser testigo de una imagen en movimiento 
revelada simultáneamente. Cuando mi clítoris y mi respira-
ción se agotaban, él descargaba su leche animal.

Después de cada encuentro terminaba cansada, con 
sed y ganas de dormir mucho. Pasaba unas cuantas horas 
sintiendo las diásporas de miel contenidas en el aire después 
de sentirlo y, cuando salía de su apartamento, entendía que 
había despertado mis dendritas y llenado un poquito más el 
vaso de la tristeza. Era el pacto conmigo misma; sabía que 
allí sólo encontraría sexo, pero mis anhelos aspiraban a que 
él estuviera ahí para compartir la vida. Separé la mente del 
corazón y así continué unos meses más, para revivir por 
unas horas y morir el resto de la semana.

Sus mentiras aumentaron, se aseguraba de que su celular 
siempre estuviera consigo, incluso para ir al baño. Yo busca-
ba caminos para escapar sin lograrlo, hasta que una tarde 
escribió un mensaje en Facebook a través de un juego poéti-
co de palabras, haciendo explícito que fuéramos sólo amigos: 
—Debemos repensar y trascender nuestro cariño a algo más 
claro (…) sin hacernos daño—, escribió él. Lloré y acepté esto 
con un silencio trascendente.

Llevaba un año en búsqueda de trabajo y sosteniéndome 
por la solidaridad de algunos amigos. Inicié a concentrar 
todas mis energías en buscar formas de conseguir nuevos in-
gresos económicos; accidentalmente llegué a participar en fe-
rias artesanales vendiendo materas con formas de animales. 
Con ello me distraía, borraba la amargura de la despedida 
y pasaba los días cercanos a diciembre saboreando nuevos 
platillos exóticos al paladar.

Lo primero que pasó por mi lengua fue salmón al horno 
con papas en salsa roquefort y vino francés. Acepté esta 
invitación de almuerzo de un hombre solitario que me abrió 
un día las puertas de su apartamento para entregarme unas 
plántulas de pimienta traídas desde el Putumayo, que eran 
el encargo de una amiga. A partir de este momento fue el 
comienzo de múltiples invitaciones a comer y la insinuación 
de recorrer Ecuador en moto.
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Sus habilidades de coqueteo estaban en cocinar, y por mi 
fascinación en probar alimentos y sabores desconocidos para 
aislarme de la realidad empezamos a encontrarnos alrededor 
de la comida y las tristezas; fue el imán que nos atrajo. En 
ese momento sólo habían largas conversaciones en su apar-
tamento; me emborrachaba a punta de vino, él dormía en su 
cama y yo en el sillón. En aquellos días adormilé el deseo, no 
quería estar con nadie y puse un caparazón.

En diciembre descubro unas verrugas en los labios de 
mi vagina y mis nalgas. Lo primero que hice fue buscar en 
Google y eran indicios del Virus del Papiloma Humano (VPH). 
Me asusté, y las pocas mujeres a las que les conté insistieron 
en que me hiciera una citología, pero no estaba afiliada a 
una EPS*, ni tenía dinero para acceder a una cita particular.

Mi chef preferido después de varios meses de sesiones 
de vino, desborde de recetas y paseos en moto, intentó por 
primera vez besarme y decidí perderme en su boca con la an-
siedad que me causaba un hombre que casi doblaba mi edad. 
Me sentí a gusto pero detuve el siguiente nivel que provocan 
los besos intensos; seguidamente afloraron lágrimas acari-
ciando mi rostro y en sollozos le conté que creía tener VPH. 
Evité decirle que me sentía sucia, incómoda y horrible, y lo 
que menos quería era que alguien me viera con estas protu-
berancias aflorando como acné de adolescente.

Me escuchó de una manera muy tranquila y me prestó el 
dinero para la citología. El examen salió positivo, encontran-
do cambios diminutos en el cuello uterino. Apenas recibí los 
resultados sentí rabia. Me indicaban hacerme un examen más 
específico para detectar qué tipo de VPH tenía, ya que se han 
identificado alrededor de 12 clases y algunos son canceríge-
nos; además debía contarle a mi última ex pareja. Durante los 
últimos meses de encuentros yo intuía que él mantenía otras 
relaciones de pareja a la vez y accedí en varias ocasiones a 
tener relaciones sexuales sin condón porque él aseguraba que 
disfrutaba más el sexo sin protección. Lo llamé.

*	 En Colombia, Entidad Promotora de Salud.

Nos encontramos en la banca de un parque y le mostré los 
resultados como prueba de que no era producto de mi inven-
ción. Le pedí que usara condón porque tal vez él era el trans-
misor. Me pidió perdón, se marchó y no lo he vuelto a ver.

Inicié con remedios caseros colocando emplastos de ajo 
para remover las verrugas. En el segundo examen, que fue 
más costoso, el ginecólogo determinó que el VPH no era can-
cerígeno. Debía tomar un antibiótico y estar en observación 
nuevamente en seis meses.

A pesar del concepto médico tardé en volver a tener re-
laciones sexuales y reencontrarme con mi útero, con el lugar 
que gesta la vida y es centro creador de energía vital. Los 
labios vaginales opusieron resistencia, el clítoris se mimetizó, 
mi vagina fue invadida de miedo para abrirse nuevamente a 
una piel desconocida.

Imagen: Diana María Murguía
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Volví a desnudarme y abrir las piernas con licencia para 
la unión. Ocurrió una noche, cuando la ciudad comienza a 
descansar, y el gran ventanal de su apartamento traspasaba 
por la cortina la luz de los noctámbulos. Al terminar nos en-
volvimos en una cobija amarilla para una cama semidoble y 
nuestros cuerpos de manera inconsciente tomaron una breve 
distancia. Al momento comencé a sentir una leve irritación 
en los labios exteriores de la vagina y la molestia la distraje 
con el sueño. Así ocurrió por varias ocasiones; pretendía que 
mi cuerpo se acostumbrara a la sensación.

Intuía que el malestar sucedía por no tomarme el medica-
mento indicado en el tratamiento, dado que no tenía el dinero 
para adquirirlo. Habíamos llegado al acuerdo de que él lo com-
praría. Al pacto le sumó el comentario: —Pero nos lo tomamos 
los tres, ¿no?—. Sonreí irónicamente y no le di importancia. 

Él es profesor universitario y por su trabajo debe apoyar 
con clases de nivelación semestral en algunas regiones de 
Colombia. Me invitó a que lo acompañara en un viaje en 
moto. Acepté y acordamos que mientras él daba clases yo 
me dedicaría a hacer algunas entrevistas para un artículo 
periodístico que deseaba escribir. Esa fue nuestra rutina, un 
par de días en tierras de oro negro y desposeídos. Yo llegaba 
con historias de muertos y él descompuesto por mentes que 
procesaban lentamente el lenguaje alfanumérico.

El cuarto del hotel no tenía ninguna ventana. La tibia 
mañana nos abrigó desnudos y los sexos se atraían. Cuan-
do me penetró sentí un dolor intenso y una quemazón. 
—¡Sal, sal!—, grité desesperada. Él se molestó, le mencioné 
cómo me sentía y replicó: —Eso es cuestión de bañarse 
bien—. De inmediato me encerré en el baño, abrí la ducha 
y me puse a llorar desconsoladamente. Cuando me calmé, 
me vestí y salí de la habitación. Duré varias horas dándole 
la vuelta al pueblo con el dolor que me invadía; recordé que 
tenía algo de dinero y compré unos óvulos. Al regresar al 

hotel hablamos de esta situación y en nuestra conciliación 
apareció nuevamente su compromiso con la compra del 
medicamento pendiente.  

La fórmula estuvo en su comedor dos semanas después 
del regreso de nuestro viaje, lo cual evidenciaba que no 
era de su interés. Una bella amiga se enteró y me prestó el 
dinero para comprar el recetario de la fórmula médica. Eran 
cuatro cápsulas de un empaque blanco y rojo que debíamos 
compartir. Yo me tomé las dos que me correspondían y 
las restantes se las llevé. Le indiqué de mi irritación y que 
por salud era importante que también se las tomara. Le 
abrí el paquete de protección de la cápsula y le brindé un 
vaso con agua, asegurándome de que la ingiriera. Lo hizo 
y volvió con su comentario: —Pero es para los tres, ¿no?—. 
No hice ningún reparo a su frase, él me aseguró que se 
tomó la siguiente a las 12 horas, tal como había indicado el 
ginecólogo.

En unos días descubrí que mi irritación fue el conjunto 
de varias situaciones: el permanecer tanto tiempo en moto, 
desplazándome por climas calientes; el sudor y el contacto 
de la vulva con la ropa y la silla caliente de la moto provocó 
la quemazón. Esto sumado al ardor que aparecía después de 
cada relación sexual.

Posterior a la toma de las cápsulas, los óvulos y un 
antibiótico por 15 días, desapareció la incomodidad vaginal. 
Mi profundidad entre piernas respondía a la estimulación 
que recibía; el deseo siguió habitando la misma escena con 
la cobija amarilla, a veces encima de ella o como límite para 
marcar la frontera del espacio para amar.

Transcurrieron los meses y actualmente es posible que 
otro perfume envuelva su cama. Nos abandonamos sin 
explicaciones dadas y cada uno con un supuesto. Ahora llevo 
largos días en quietud de pieles por conocer, y se acerca el 
tiempo de volver abrir las piernas para el espéculo.  
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La medicina va por dentro  
Martha Patricia Velandia León 

(Pattyvel), de Bogotá (Colombia)  

Desde niña me aparecieron unos brotes en la piel que me 
producían mucha picazón, sobre todo en los pliegues de 
los brazos, en las corvas, en el cuello, en la cintura… Mis 
padres me llevaron al dermatólogo y el doctor dijo que era 
una dermatitis atópica de origen genético… un nombre un 
poco extraño, que yo realmente no comprendía. Los médicos 
decían que yo nunca me iba a curar. Que debía consumir unos 
químicos llamados corticoides, para disminuir los síntomas. 
Esta enfermedad se me exacerbaba cuando estaba estresada o 
consumía carnes, alimentos con grasa y comida condimentada.

Cuando empecé a estudiar naturopatía me contaron de 
un tratamiento muy particular, llamado orinoterapia, que ha 
sido utilizado desde tiempos remotos por las culturas ances-
trales. Al principio me pareció muy antihigiénico, por todo lo 
que me habían enseñado sobre la orina, que era algo sucio, 
un excremento del cuerpo… pero unos días después tuve un 
sueño que me confirmaba que yo me iba a curar de mis lesio-
nes en la piel tomando la orina. 

Así que empecé a investigar en diferentes fuentes sobre 
la composición real de la orina y encontré que es un filtrado 
de la sangre que está lleno de maravillosos componentes, que 
tienen propiedades benéficas para el cuerpo. Sobre todo la 
orina que producimos al levantarnos, porque mientras dor-
mimos hay una alta producción de calcio, cortisona natural, 
genisteína, interferón, melatonina, prostaglandinas, urea, 
etc. Comprendí que cuando yo consumía la orina me estaba 
autovacunando. Al aplicarla en mi piel estaba estimulando la 
circulación, humectándome y rejuveneciendo.

Mi agüita amarilla ha sido mi bendición para restaurar 
mi salud física, mental y emocional. Comencé a tomarla con 

Atardecer  
Leslie Fernanda Salazar  

(Psiconautica Alkimia), del Universo   
[ Autora del texto y la imagen que lo acompaña ]

Cae 
cae dibujando 
		  en tinta azul 
		  verdes molinos, ramas, miradas azules
vuelo 
caigo... 
al vacío… mar adentro 
mar afuera

hasta el tope llena de aguas sepias

La aburrida
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jugo de naranja en ayunas. La recogía en un recipiente muy 
limpio, me tomaba una parte y la otra me la aplicaba externa-
mente, dejaba que secara y me la juagaba. Después la empecé 
a tomar calientica, después de que salía de mi cuerpo. Tomaba 
la mayor cantidad de veces posible en el día.

Poco a poco empecé a sentir menos malestar en mis lesiones. 
Desarrollé una crisis curativa a los 15 días, todo el cuerpo se me 
enrojeció de tal forma que era como una nueva capa de piel, se 
resecaba, escamaba e iba cambiando hasta convertirse en la piel 
de una bebé, suave y tersa. Esta sanación duró seis meses. Yo 
acompañaba mi orinoterapia con yoga, meditación, masaje con 
aceites vegetales y esenciales, dieta vegetariana y bastante agua.

La piel es el órgano más grande del cuerpo humano. Ella en-
vuelve nuestros músculos, huesos, sistemas. Es el límite externo 
con nuestro entorno. Es el órgano de las relaciones; a través de 
ella interactuamos con el mundo. Entendí que era la renovación 
de mis relaciones, la sanación de mi ADN y que mi medicina se 
producía desde adentro y se reflejaba afuera.

Bogotá, octubre 30 de 2018  

Mujer Mariposa. Sathya Vanessa Díaz Velandia (Azulhada) 
Dibujo hecho por la hija de la autora

Tiempo de viaje  
Marcela Delgadillo (Mapu),  
de Bakatá (Mhueketá*), Colombia  

¿Cómo hacer perdurar la animalidad, hermorosidad, y vértigo 
alucinantes de la Locura en medio de una vida estable? ¿Cómo 
traer lo sorprendente del viaje al día a día? ¿Cómo no volvernos tan 
locas ni tan cuerdas? ¿Dónde está la línea difusa de ese equilibrio?

Acá ofrezco algunas pistas, recolectadas de agendas viajeras 
de acá y allá del Sur de América, durante diez años de travesías 
y aventuras prosaicas.

Siempre
Los hoteles sin número de estrellas tenían una infinidad de 
mundos paralelos que la sorprendían. Esa pieza comprendía 
cinco esquinas interminables, de madera con cal y mulemba. 
Quería andar desnuda en la calle, como la mujer de Man Ray. 
Quería escabullirse en ella, y caer consciente siempre, rendida 
al mundo de los sueños. 

Pasar ligera en medio de la vida transeúnte.

Itu
Quiero quitarme el cuerpo. 
Dejar en la sala la cabeza, en la terraza el corazón,  
en el pasillo las vísceras.

Lamentablemente no puedo. Todo se combina.

Quiero dejar mi cuerpo detrás del camerino, y entonces hacer un 
baile atravesado de palabras, de sentidos, de olores y de viajes.

Sin pensar en quién soy frente a ti, frente a él-ella, frente a esta 
humanidad.

Noche lluvia
Como el árbol que puede estar de fondo en un libro, del que 
cuelgan aretes de hojas y aretes de gente bailando, y de 

*	 Bakatá y Mhueketá son el nombre de Bogotá en lengua muisca. 
Mhueketá viene de la palabra originaria en Muysccubun.
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tacones y tambores, porque en los oídos llevamos lo que 
hemos oído, y lo que hemos oído no es más que nuestro 
ombligo, nuestro vientre.

Manoa
Hoy estaba en la Biblioteca Nacional, y de repente se aparece 
un viejito con gafas de vidrio, inmensas, con barba de cana 
y cabello largo de experiencia, pidiéndome un esfero, y lleno 
de tinta en las manos porque se le había dañado el de él... 
De repente, al devolvérmelo, me invita a una clase que da 
de economía política y luego a una de latín, a otra sobre los 
mhuiskqas…, me habla de una guerra naval que sostuvieron 
aymaras y mhuiskqas contra los colonizadores, y de la que 
quedó una ciudad perdida por debajo de Bolivia... Y de 
repente se va, y yo me despierto del sueño y me doy cuenta 
que era real… Mi mamá me dice que es un ángel...

Raíz
Como me quedo tomando tinto y comiendo maíz pira, como 
me quedo acariciando a un gato mientras se duerme en mis 
piernas, mientras pienso en aquel lugar para visitar en estos 
días un poco somnolientos, un poco perezosos. La ciudad se 
vuelve a poblar.

Algunas partes de mi cuerpo se condensan y se diluyen 
en diferentes texturas, vuelven a respirar, porque se los per-
mito en cortos espacios fotográficos que quedan grabados 
como tantos otros.

Somos pies y camino en la arena.

Los puentes que nos renuevan, nos elevan.

Y entre los cables de la luz, telarañas.

Mientras tanto, y al final, tomo agua de hilos de maíz, dorados.

Toboganes
El vacío que dejaban en la panza era el mismo que sentía 
cuando, en no pocas ocasiones, había estado a punto de 

ser descubierta en su labor de espía. Lo que la llevaba a ser 
espía era ese vacío. Le gustaba sentirlo una y otra vez, 
independientemente del sitio y el momento.

Su madre había sido cirquera, una actriz dentro de una 
carpa olvidada proveniente de Rumania. En el tren, se dedicaba 
a escribir cartas suyas, cartas de otros y, al leerlas, rememora-
ba retazos de vidas pasadas, como visiones presentes ahuyen-
tadoras de malos espíritus… Siempre tenía un músico cerca.

Antofa
Salir, cambiar, menstruar, cambiar de ciclo…

Una tarde como de los sesentas, con la profe Marta, que si-
gue buscando la alegría en su sonrisa eterna, en la perspicacia 
de cada instante, en la maravilla del presente, que la hace feliz 
y así nos hace felices. Hay seres cuya única tarea es ser felices 
para hacer felices a los demás. Y entonces la noche… certera, 
radiante, como con un sol en la mitad de la panza.

Acá
Repetir para perfeccionar. Encontrar la fascinación del error, 
el talento del error, la armonía del error. 

Somos cuerpo. Cuerpo abandonado, distanciado. Somos 
pies y camino en la arena. Cuerpo que espera desesperado el 
momento de danzar. Se vuelve un camino que tejo. Se vuelve 
un despertar del viaje, un equilibrio distante. Todo distante. 
Y cerca, la verdad. 

Y al llegar a la verdad, miles de cabos sueltos enlazados 
en la cicatriz de la memoria. Perdón sin olvido, drama sin 
lamento, ira canalizada, tranquilidad en el alma.

*
¿Y qué pasaría si este libro terminara aquí?  

¿Si todo se concretizara en un absurdo final,  
si dejáramos para más tarde las ansias de VIVIR?
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Todas tenemos una historia que 
contar, y hacerlo es la oportunidad 
de recordar, de poner en palabras 

nuestra memoria —y así soltar, 
sanar— y, quizás, ser el aliento 

de otras que atraviesan una 
experiencia similar; todas podemos 
ser espejos, porque todas, aunque 
diversas, compartimos la esencia 

del ser mujer, y tenemos memorias 
uterinas comunes; mi dolor es 
tu dolor, mi alegría tu alegría, 
por eso hay una frase que dice 
“si sana una, sanamos todas”.


